慢一点，才能找到契合灵魂的伴侣 | 回声

亲爱的凯瑟琳[1]——

我正在整理书架，现在抽空蹲在书堆中写信给你，祝你们一路顺风。我希望你和布莱恩[2]在伦敦能玩得尽兴。布莱恩在电话里对我说：“如果你手头宽裕些就好了，这样子你就可以跟我们一道去了。”我一听他这么说，眼泪差点儿要夺眶而出。

大概因为我长久以来就渴望能踏上那片土地……我曾经只为了瞧伦敦的街景而看了许多英国电影。记得好多年前有个朋友曾经说：人们到了英国，总能瞧见他们想看的。我说，我要去追寻英国文学，他告诉我：“就在那儿！”

或许是吧，就算那儿没有，环顾我的四周……我很笃定：它们已在此驻足。

卖这些好书给我的那个好心人[3]已在几个月前去世了，书店老板马克斯先生也已经不在人间。但是，书店还在那儿，你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……

海莲

注释：[1]凯瑟琳是海莲的邻居；[2]布莱恩是凯瑟琳的英国男朋友；[3]好心人是指与海莲通信二十年的书商弗兰克·德尔。

译者：陈铭章

选自《查令十字街84号》，译林出版社

1949年的秋天，在纽约曼哈顿一间没有暖气的公寓里，33岁的女编剧海莲·汉芙，偶然看到一则伦敦中西二区的旧书店的广告。嗜书如命的她，正想寻得几本英国文学的旧书。于是凭着一股冲动，她便写信给这家位于查令街十字84号的书店（Marks & Co.），并列出那些她遍寻纽约也没找到的旧书，希望他们能帮忙寻找。没过多久，她就收到了书商弗兰克的回信和她日思夜想的旧书。于是，这段绵延20年、横跨大西洋的书信情缘，便由此展开......

书中，海莲曾写信对弗兰克讲道：“弗兰基（弗兰克的昵称），这个世界上了解我的人只剩你一个了”，令人共鸣。女编剧海莲热情洋溢，风趣可爱，而书商弗兰克则饱腹学识，谦逊温和。他们有着“如此相通的幽默感”，他们也十分关心彼此的生活，是彼此生命中最重要的灵魂伴侣。

纸短情长，总有人在远远地惦记着你。当海莲得知战后英国物资紧缺的状况时，她旋即伸出援手，为弗兰克和书店的同事们寄去火腿、鸡蛋等食物，甚至给弗兰克的妻子和两个女儿寄去尼龙袜。20年间，这样感动的插曲，频频上演。

▼ 为纪念海莲·汉芙诞辰100周年（1916-2016）▼

 电影《北京遇上西雅图之不二情书》剧照

“当你走在伦敦的人行道上，放轻脚步，因为你是走在伦敦的皮肤上。”

——彼得·阿克罗伊德

纸短情长，也总有人比你自己还了解你自己。弗兰克深知海莲钟爱英国文学，向往伦敦的城市生活，他为她精心挑选好书，并许诺她伦敦之旅，甚至说：“我所能做到的，只是当您确定访问英国时，橡原巷37号将会有一个房间，可供您无限期地住宿。”

伦敦是一座心灵之城，遍布着源远流长的文学圣地，孕育着的不胜枚举的文学形象，闪耀着璀璨夺目的文学光辉。远在纽约的海莲一直对伦敦心驰神往，她想前往那里探寻英国文学。她甚至说：“我要走遍柏克莱广场，逛尽温柏街；我要置身在约翰·多恩布道的圣保罗大教堂；我要趺坐在伊丽莎白拒为阶下囚的伦敦塔前台阶上......”这一切，弗兰克通通理解，并铭记于心。

可遗憾地是，如今的我们却只能在书籍和电影中，体会这种穿过漫长岁月的心灵共鸣。现代科技让我们的交流变得快捷的同时，也让我们的交流变得廉价。那个纸短情长的年代，没有一秒即达的微信；等一封信，漫长得如同一生。但是慢一点，又有什么不可以呢？

文 / 小白

Could you leave them all in London? 

- 本期配乐 -

配乐剪辑自波兰作曲家Abel Korzeniowski的作品Revolving Door，选自专辑W.E. (Music from the Motion Picture)。慢一点，才能写出优雅浪漫的话语；慢一点，才能找到契合灵魂的伴侣；慢一点，才能仔细寻觅盼望已久的爱情。