越喜欢就越折磨，希区柯克和女演员们不得不说的故事

前段时间，伍迪·艾伦老爷子接受阿根廷电视节目采访时谈到#Me too 运动，称自己是这项女性运动的拥护者，“应该让我做代言人”。

而如果好莱坞黄金时代的“悬念之父”希区柯克还在，他八成有机会和这位“知识分子话唠电影”界的扛把子成为“对方辩友”。

这么说是因为，希区柯克死后，他对自己的缪斯们行为不检的传闻一直层出不穷。

“希区对自己电影中的女主角产生了强烈的感情。”

演员约瑟夫·科顿回忆说，他曾两次担任希区柯克电影的男主角。

对他而言，最具女性气质和最脆弱的女人通常都有一头金发。他喜爱金发女郎，而且他无法理解那些有幸与他合作却没有染发的女人。

约瑟夫·科顿与英格丽·褒曼在片场，他曾获第 14 届威尼斯国际电影节最佳男演员奖

《群鸟》《艳贼》的蒂比·海德莉则披露道：

他渐渐地迷上了我，这让我感到非常不安，因为我控制不了他。我不得不很小心，很警惕。

他力图控制一切——我穿的、吃的和喝的。

拍摄《群鸟》（1963）时的蒂比·海德莉与希区柯克

今年 4 月份出版的《希区柯克：天才导演和他的女演员们》一书的作者唐纳德·斯伯特爆料：

希区柯克开始不断地观察研究她，在片场盯着她看，偷听她跟别人的谈话，或者偷听她打电话。

如今，网络社交媒体所开放的言论平台和希区柯克的“厌女”行为，使得他作为影史“悬疑大师”和“文化偶像”的神话开始显现出了裂隙和阴影。

而他最为著名的《后窗》《精神病患者》《迷魂记》《群鸟》《艳贼》等心理悬疑片，恰恰就坐落在他与自己的“金发女郎”们相爱相杀的年代。他的那句小范围流传的“折磨女人吧”，正是这些经典的惊悚 / 视觉文本的潜台词。

他热烈地迷恋过英格丽·褒曼，精心地打造了格蕾丝·凯利，然而，他也跟踪、骚扰并虐待过蒂比·海德莉。

他热爱她们，却得不到。

希区柯克在现实中遭受的情感挫败最终进入到了影片的故事结构，“性感的金发女人，是巨大的诱惑和激情，同时也可能是歇斯底里的威胁、邪恶的深渊”；在电影里，他借剧情施虐于她们所扮演的角色。

他扭曲而孤独的人生，以及他对女性抱有的那种不果断的复杂感情，让他（其实是逼迫他）有深度地从普通人类的意象和梦境、恐惧和渴望的储存地中挑选素材。

而前《时代》周刊影评人罗杰·伊伯特（Roger Ebert）对希区柯克的“厌女”倾向更加地直言不讳，他说：

希区柯克的女主角在不断重复着相似的特性：她们都是金发美女，她们都冰冷且遥不可及。她们都被禁锢在戏服里，和时尚与拜物主义产生了微妙的关系。她们迷惑男人，而那些男人通常在身体上或心理上有障碍。

正如希区柯克本人。

1.《后窗》Rear Window，1954

“一个视觉完美的玩偶”

《后窗》一向被视为希区柯克对“纯粹电影”最彻底的一次实验，它的艺术成就自然是无与伦比。

片中，男主角杰弗瑞（詹姆斯·斯图尔特 James Stewart 饰）是一个摄影记者，他喜欢冒险，到各地周游拍摄。一次意外令他的脚受了伤，现在他必须安心在家养病，日常生活由护理工和时尚靓丽的女友（格蕾丝·凯利 Grace Kelly 饰）料理。

回想一下影片的叙事展开的行动线便不难发现，格蕾丝·凯利在影片叙事格局中的地位仍然是被动的、非主体性的。

她一直是作为男友杰弗瑞的助手而出现，是杰弗瑞偷窥行动身后的女人。

即便丽莎为证明杰弗瑞的推理有胆识冒险求证，她仍然只是男主人公视角里“视觉完美的被动形象”和辅助型角色。

《后窗》版“你是我的眼”

而更细思恐极的是，故事的深层驱动力其实就来源于被那名商人肢解杀害的他的妻子，一个隐秘的杀妻事件。

一幅“画中画，景中景”，而且，画面中的女人恰位于正中的位置，绝非是巧合

片中，杰弗瑞的偷窥形成了一个多重的关于看（窥视）和被看（被窥视）的视觉舞台和嵌套结构，为《后窗》制造了极大的观看快感；所有这些观看关系的客体、被凝视的一方永远是女性角色。

此外，对于指导金发女郎的表演，希区柯克只会提出三点规定性的要求：尽可能降低声调；较少不必要的手部动作；直视对方的眼睛。

而对于格蕾丝·凯利，他的要求更是细化到了抢造型师饭碗的程度，如穿得紧一些、少一些，就像是要塑造一个只需满足男性审美和欲望的玩偶。

2.《迷魂记》Vertigo，1958

“这是纯粹的恋尸癖”

2012 年，英国老牌电影杂志《视与听》（Sight and Sound）举办了十年一次的影史十大电影评选活动，《迷魂记》取代奥逊·威尔斯的《公民凯恩》成为这次评选票数最高（191 票）的影史最伟大电影，而后者占据桂冠已有半个世纪之久。

简单复述本片剧情的话，就是一个男人爱上了一个有夫之妇，他以为她死了；而一次偶然的机会，他发现了一个和她长得一模一样的女人，便一心想要把后者改造成之前他所爱的那个女人的样子。

希区柯克的另一位传记作者唐纳德·思博多（Donald Spoto）曾说：“想了解希区柯克与他的女主角的关系，看看《迷魂记》那场化妆的戏就知道了，詹姆斯对玛德琳的痴迷程度已经到了要控制她每一个妆容的细节。”

这个故事，已不单单是投射了男主人公对其理想女性的最狂热的幻想和改造的欲望，“说得简单一点，这个男人想同一具女尸睡觉，这是纯粹的恋尸癖”。

希区柯克如是说。

3.《精神病患者》Psycho，1960

“史上最经典谋杀镜头”

《惊魂记》不仅是阿尔弗雷德·希区柯克技巧最为纯熟的作品之一，而且也多被视为心理恐怖惊悚片的鼻祖之作。

片中，珍妮特·李（Janet Leigh）饰演的玛莉莲，因男友推说没钱给前妻赡养费而迟迟不肯离婚，她一时冲动之下携公司的巨款潜逃。却不料，被汽车旅馆的老板诺曼恐怖杀害，而这一切，都与诺曼的母亲脱不了干系……

本片的浴室戏，则被誉为“史上最经典谋杀镜头”。

希区柯克用了 78 个不同机位的影像剪辑来完成这个场景段落，它的电影语言原创性在影史的地位当然不言自明。

但从另一个角度来看，这一系列谋杀镜头无异于是从电影（希区柯克和影片主创团队）和角色两个层面，为放逐偷窃公司财产的“法外之徒”玛莉莲（珍妮特·李 Janet Leigh 饰）和她所象征的犯罪恐慌、焦虑等社会心理，而施行的双重谋杀行为。

那位已经死去的邪恶母亲，则通过一具恐怖的干尸不仅控制了她的儿子，还获得了一个让人畏惧的化身。

而据说，当时为了验证影片中用到的道具骷髅的惊悚度，希区柯克经常拿珍妮特·李做实验：每次在珍妮特吃午饭的间隙，他都会把这个恐怖道具悄悄放进她的化妆间，然后依照珍妮特尖叫声的高低作出使用哪件道具的判断。

4.《群鸟》The Birds，1963

“金发美女最适合被谋杀！”

《群鸟》的主角，蒂比·海德莉是“希区柯克的最后一位金发女郎”，而希区柯克对她的狂热也非同一般。

希区柯克开始不断地观察研究她，在片场盯着她看，偷听她跟别人的谈话，或者偷听她打电话。他把代表小男生爱恋的物品——鲜花、红酒、手写的字条——送到她的家中和她的化妆间内。

——《希区柯克：天才导演和他的女演员们》

影片原计划用机械鸟来拍摄大部分鸟攻击人的镜头，但在影片最后，女主角在阁楼上被群鸟攻击时，希区柯克假鸟换成了真正的鸟；他没有告诉海德莉，海德莉来到片场才知道实情。

“《群鸟》可能是我拍过的最恐怖的电影。”

“金发美女最适合被谋杀！想像一下，鲜红的血从她雪白的肌肤上流下来，衬着闪亮的金发是多么美啊！”

5.《艳贼》Marnie，1964

“一个精神分析的性感尤物”

《艳贼》是希区柯克最后一次选用金发女郎扮演核心角色，在希区柯克的镜头下，蒂比·海德莉扮演的角色玛尔妮弗洛伊德精神分析的“性感尤物”，一个背负着原罪的、需要被拯救的盗窃犯。

她对雷电和红色的条件反射式恐惧、与母亲的复杂关系、无法抑制的偷窃冲动……让希区柯克过了把精神分析师的瘾。

Mother mother i am ill, send for the doctor over the hill.

与此同时，马克对这位“冷艳神秘”的女人和她背后的秘密产生了强烈的兴趣；在马克的爱情攻势和引导下，玛尔妮终于说出童年时期遭受的暴力和心理障碍。

马克，同时承担了玛尔妮的拯救者、父亲和情人的形象，某种意义上他几乎是一个最完美的理想男性的形象。

爱情，为这部影片赋予了完美结局，至此，施虐 / 受虐的心理悬疑模式在希区柯克那里几近走向尾声。

也正是在此意义上，《艳贼》成为了希区柯克“电影生涯中的重要转折点”。

关于希区柯克，你还能了解更多

【美】唐纳德·斯伯特

南海出版公司
定价：48.00 元

（点击图片，即可购买）

一个有着伟大作品的天才导演，电影史上的光辉名字，对自己的生命经历却向来讳莫如深。在希区柯克复杂乖僻的个性、深刻迷人的艺术背后，究竟躲藏着些什么？

【美】唐纳德·斯伯特
世界图书出版有限公司
出版年: 2018-4

（点击图片，即可购买）

希区柯克对女主角怀有一种既迷恋又蔑视的复杂情感，这恰恰暴露了他内心的压抑与痛苦。而正是这种痛苦催生了他影片中反复出现的主题，以及神经质般的恐惧感。

【英】查尔斯•巴尔 
北京大学出版社
出版年: 2014-10
定价: 30.00 元

《迷魂记》不仅体现了“古典好莱坞”所能提供的顶级视觉快感，而且也在精巧的情节反转机制下，把这种诱惑的危险阴暗面暴露无遗。