关于药神，说一个我自己的故事

一

我还没看《我不是药神》。但朋友圈已经告诉了我电影梗概：一位患者，在求医问药的过程中，打开了印度版仿制药的大门，将绝症病人的生存困境、药贩的道德困境、警察的执法困境、医药公司的商业困境剥开来给大家看。

我想到四年前，我父亲的主治大夫对我说，我想办法帮你去联络联络，买买印度的易瑞沙，经济负担不会太重。如果搞不定，只能先用正版的。能不能搞到，看天命。

我很幼稚地问，这里买不到么？

医生说，没有国家批文的，都算假药。运气不好，还要被查扣。

从那天起，我大概知道了“救命药”的困境。

这个世界上是有能治病的药的，但它在我们这里是“假药”；这个世界上是有国家能在法律支持下仿制那些昂贵药物的，但我们做不到。

我加入了一个QQ群，里头是来自全国各地的肺癌患者家属。群里最刚需的话题就是：谁最近去印度？谁能带点药？

其实，许多人早就是“药神”。只不过，在此之前，我从来不知道。

二

这件事情直接影响了我的生活轨迹。

首当其冲的是经济压力。正版易瑞沙700多块钱一粒，一个月的支出是两万多。

我之所以从传统媒体辞职，稻草有很多，但这无疑是较有分量的一根——如果使用正版药的话，我当时的月收入远低于药费。

我其实是一个对财富没什么野心的人，但如果陷于困顿也不成。别跟我提什么处级干部大好将来，有老有小有房贷，我得先让家庭正常运转下去。

领导跟我恳谈了许久。我说怎么办呢，你许我一个美好未来，但我得考虑现在啊。外面的世界风险大，但能解决当下的问题啊。

所以，在家庭层面，我的辞职决定没有遇到任何阻力。在得知几家企业的报价之后，我妈甚至感慨：应该早点出来啊。

要知道，在父亲没有生病的时候，全家都建议我在事业单位做到退休养老。

使用印度药的经济压力要小很多，可以直接减去一个零。但难点在于——要能续上。带药的人一次能带的数量非常有限，需求量又极大，我们在药物还能支撑一个月的时候就开始拼命打电话，生怕自己的额度被别人抢了先。

即便这样，也会遭遇“开天窗”——要么吞下700元一粒的药，要么在QQ群里试探着问：谁有富余的？快递过来匀一下，我们的药到了后就还你。

很少有人愿意。但总有人在尝试。

这是一个人员流动挺频繁的群。两年的时间里，有新人加入，收获最新的治疗信息和鼓励；也有人离开。

离开的原因都一样。

在离开之前，有人会发出类似这样的一条信息：

老张昨天走了。还剩下30粒印度版易瑞沙，需要的私聊我。

一分钟不到后，再发：

药已送完。谢谢大家的关照。希望大家健康平安。

然后，退出群聊。

四

我也一样。

我试图去找一些截图，然而那些两年多前的信息，我已经找不到。

我想到了电影里一段流传甚广的台词：

领导，我，我就是想求求你，别再追查印度药了，行吗？我病了三年，四万块钱一瓶的正版药我吃了三年。房子吃没了，家人被我吃垮了，现在好不容易有了便宜药，你们非说他是假药。那药假不假我们能不知道吗，那药才卖500块钱一瓶，药贩子根本没有赚钱。谁家能不遇见一个病人，你就能保证这一辈子不生病吗？

我还想到谷雨实验室的标题：

这世上哪有药神，只有自救的人。

我知道谁都没错：如果仿制药泛滥，那新药研发必然会陷入困境；如果无限制扩大医保，保障体系必然会崩塌；如果任由药贩从境外携带而不加管理，走私罪名就形同虚设……

但是，那些自救的故事——

正改变着每一个亲历者的生活轨道。