跑步的人,各有最擅长的跑姿。虽然跑姿大体上有些共同原则,比如腰背尽量正直、摆臂幅度不宜太大,但各人还是因为身材与配速的不同,形态各异。
有人跑来昂首阔步意气风发,有人脚步细碎呼吸匀整,有人挥臂牵腿,有人低头默默跑得与世无争,也有人喘气塌腰,一望而知是刚开始跑。
我跑步时看到跑姿优美的人,难免多看两眼;这种感情,类似于在公路上看见豪华跑车,在火车站候车室的公用钢琴那里听见有人随意弹奏《哥德堡变奏曲》,或是在超市排队时,看到俊美无匹到可以上杂志封面的谁,正在看着糖果发呆。
我在巴黎有几条固定的跑步路线,其中一条是:出门沿国家路跑,上托尔比亚克路,一直下坡,这样出门一公里半,就到了塞纳河边,旁边就是密特朗大图书馆和波伏娃桥。波伏娃桥是座坡度起伏、跑来不太顺的桥,往往我到桥上时是两公里的节点,这时免不了放慢速度,走一段。
关于跑步时走,倒是各有所好。我知道有些人喜欢连跑带走变换节奏,把跑步弄成了hiit;有些人则打死也不肯走,因为事关尊严——村上春树似乎就是如此。
我认识一个强迫症朋友,每次配速必须维持在6分20秒到6分30秒之间,差了一点,就会觉得世界末日快来了。
两年前的春天,许多次我走过波伏娃桥时,身边会跑过个身材健美、步履轻盈、穿着迪士尼T恤的老先生。老人的步伐往往偏重,他却跑出了一番优雅的伸缩感,稳健、端正、从容、昂首阔步、呼吸悠长。看他跑步,如同看滑翔伞掠过晴朗天空,仿佛天鹅滑过秋季湖水。
对比起来,正大口喘气、小腿鼓胀、足弓微微作痛的我,不免自惭形秽,于是只得对他翘翘大拇指,他也对我回以微笑。
我目送他健步如飞,以显然不慢于6分钟的配速跑上坡,只好摇摇头,自己调匀下呼吸,继续我6分半配速地挪动。
真惭愧啊,跟他比起来,我觉得自己真是松松垮垮,很不像话。
那年夏天,我采访过几个球星;有的球星私下里会喝点酒,有的球星则洁身自好到镜头看不见的地方也只喝水;有位踢球到40岁才退役的球星——法国的罗贝尔·皮雷——如今依然身材健美,跟阿比达尔一起踢球时还显得随心所欲。
他乐滋滋地跟我聊起了地中海饮食,聊橄榄油、蔬菜、希腊酸奶和鱼类对他的体力多有帮助;我赞美他对饮食健康保持得好,他说了几个如雷贯耳的名字:
“以前他们跟我当队友时教给我的——他们比我健康多了。”
今年3月底,我去到波尔多,参观波尔多足球俱乐部;因为我认出了墙上挂的某些照片——包括1980年代的明星吉雷瑟——俱乐部当家那位先生就引我魏知己,跟我窃窃私语说秘密:
“你知道吗?1998年世界杯夺冠的那支法国队,也有人抽烟的。”
看我瞪大眼睛,他报了几个名字,“没法子,本土踢世界杯嘛,雅凯教练平时又很严,压力太大啦!所以他们觉得压力大时,就集体进洗手间,关上门来一根。”
他提到的其中一个名字,就是两年前我听皮雷提到的,“他们比我健康多了”的某位球员。
我不太敢相信,于是多问了句:
“XX球员也吸烟?”
“啊是的,看着不太像哈?”
“我觉得他比赛状态保持得特别好,而且皮雷告诉过我,XX球员一向很健康。”
“每个人总难免有那么一面的嘛!体育这行太残忍了,总得有点什么法子疏散一下。”
公元705年,武则天被逼宫,于是禅位给中宗李显,自己回上阳宫归老。当时有个细节如是说:
“及在上阳宫,不复栉沐,形容羸悴。”
——在上阳宫时,武则天不再化妆了,形容就显出老来。
也难怪:化妆于女子而言,仿佛铠甲:自信自强,自我防护嘛。
但她此前,已经病了几年,82岁的人了,始终还撑持着自己不露一点倦色,真的好吗?
2018年4月,我变了条跑步路线,先跑到植物园,再沿着塞纳河往回跑;某日在这条路线上,恰好遇上了那位跑姿优美的老先生:那会儿,我正在跑自己第一个一公里,神完气足;他却手扶着腰喘息,慢悠悠地走;我跑过时跟他问好,他也认出了我,对我笑笑招手。
于是我首次意识到:他也有需要停下来走走的时候——只是,先前,我没看到罢了。
那天之后,再次遇到他,我感觉轻快多了。似乎没必要憋着一股“他在跑,我也要跑,不能停下来走”的气性了。
稍微懂点健身的大概都知道,即便是健美运动员,也鲜有随时随地保持8%以下体脂的。赛季期与非赛季期,那生活习惯是全然不同的;上台拍照时的诸位,往往是其最虚弱的时候:因为备赛,因为脱水。
想明白了这点,就觉得偶尔也可以“不复栉沐”了:
大概世上并没有谁能持续不停地较劲,只是,每个人跑或走的节奏并不相同吧?
生活太残忍了,总得有点什么法子,疏散一下吧?
两年前的夏天,我问皮雷的最后一个问题:
“像您这样踢到40岁才退役的球星,是不是也偶尔会有,‘今天不想训练啦,就放松一下吧’,这种心思呢?”
皮雷睁大眼睛,笑了笑:
“不是偶尔,这种心思,每天早上都会有啊!”
——在我看来,这才是人类的本性啊。
最后,做结。
凡以两足直立行走,会使用一种语言的,都是人类,不管他是黄白黑;反正饿了就想吃,困了就想睡,性交以前硬,性交以后软。
还有一系列重要特征,比方说听报告就犯困,贫困时就会想入非非等等。
这些都是不能改变的。
谁要说他不是这样的,就是装神弄鬼。
——《红拂夜奔》王小波。
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“张佳玮写字的地方”微信公众号,文章版权归张佳玮写字的地方公众号所有。