【专栏】2018世界杯，不知道这两大流行词，都不好意思聊球

每年世界杯，也是经常爆出流行词的时候。比如，Tiki-taka这个词，虽然在2008年瓜迪奥拉执教巴塞罗那后才大行其道，但实际上是在2006年世界杯的西班牙电视台评论时，首次出现的。当然，当时tiki-taka不是一个褒义词，而是形容西班牙队老是传来传去的那种感觉。在4年后的南非，tiki-taka随着西班牙队连续夺得大赛锦标，而红遍全球。

西班牙队获得了2008和2012两届欧洲杯冠军以及2010年世界杯冠军。

再比如，2006年的德国流行一个单词叫“夏日童话（Sommermärchen）”，这当然是化用德国文豪海涅的名著《德国，一个冬天的童话》来重新组合的一个词——把代表夏日的Sommer和代表童话的märchen拼合在一起，组成了一个新的德语单词。

2006年德国世界杯结束后，纪录片《德国，一个夏天的童话（Deutschland. Ein Sommermärchen）》上映。

这是德语常用的构词法，也是为什么德语会有很多很长很长的组合词，来表达某种极为微妙的情绪和状态的原因。比如，你有没有听说过Weltschmerz？这个德语单词把表示world（世界）和表示pain（苦痛）的两个单词组合在了一起，从最初的哲学原义，慢慢演变出一种“对全世界的苦痛过于敏感，都承担在自己身上”的微妙含义。

再比如，Fremdscham是一个表示Stranger（陌生人）与shame（耻辱）的两个单词组合在了一起，表示一种因为陌生人的行为而感到耻辱的状态。Treppenwitz字面意思是“楼梯（stairs）+妙语（joke）”，它形容的是什么呢：就是你在吵架时没有想起来，但是事后（下楼梯时）才想起来刚才本可以使用、对对方会形成会心一击的那种妙语——然而很可惜，你已经走在楼梯上，不可能回过头去重新吵一遍，以便自己说出这句话。

是不是很妙？而在本届世界杯上，随着巴西队在四分之一决赛的出局，又一个德语来源的英语单词红了（或者说其实就是一个英语众也通晓的德语单词），这就是Schadenfreude——这是把代表“损害、受损”意的schaden与代表“快乐、开心”的freude组合在了一起，在汉语里有很好的对应词，那就是幸灾乐祸，因为别人的受损而快乐开心。

其实这个词，早在德国队小组垫底出局时，就已经红了一次了。当时《太阳报》的大标题是What's the German for Schadenfreude?——《幸灾乐祸，那个单词用德语怎么说来着？》。福克斯体育台的巴西分部，甚至用一超级长串的hahahaha发了一条推特，来嘲笑德国队的出局。

福克斯体育台的巴西分部的推特。

Schadenfreude这个词，1740年代在德语中出现，到1850年代就已经出现在英文文本中，1890年代后大行其道。而在中国，这个词也能找到很好的对应词，甚至“幸灾乐祸”这个对应词在南北朝时期的颜之推《颜子家训》中就已经有了。足证“幸灾乐祸”是一种人类极为常见也非常古老的感情状态。

通常来说，人类的快乐有两种来源：一种是自己好，另外一种是别人不好。后一种快乐虽然看上去不那么高尚、不那么道德，但其实也毋庸讳言，因为它深植于人类基因之中，似乎是非常原始的一种情感——这是本我，掩饰没有任何意义。

《发现（Discovery）》杂志2014年报道的一篇研究表明，哪怕是2岁小孩，也会产生幸灾乐祸的情绪：实验场景设置为一个妈妈给小孩们念故事，其中一个场景是妈妈自己的小孩不能听故事，只能在一边玩，而他/她的玩伴则可以听妈妈讲故事，对照组则是妈妈念故事，而两个小孩都在一起玩。

实验的过程，则是妈妈突然把一杯水洒了在自己的书上，故事讲不下去了。猜猜谁更开心？是那个妈妈被玩伴“夺走了”的宝宝。换句话说，当一个宝宝被妈妈照顾的需求被玩伴“夺走”了之后，他会非常乐见于“夺走”了自己的妈妈的人受点灾祸——这无疑是为了生存的需求，如果人类不存在幸灾乐祸的本能，对于争夺生存所需的竞争都完全无所谓，这样的基因大概很快就会绝灭吧？

从别人的不幸中，你往往会获得现实的利益：如果办公室内的同事甲把事情办砸了，那么和他竞争的你也许会因此得到上司的垂青，打开上升通道。很多幸灾乐祸，实际上是对这种预期的一种投射，自私毕竟是人类本能。拿破仑就曾说过：“在敌人犯错的时候，千万别打断他。”

体育虽然不是生死游戏，但人类“我们”和“他们”之间的部族情感在体育场上是非常容易产生的——只要你是曼联球迷，我是曼城球迷，那么我们就可以不共戴天，虽然我们实际上并无利害关系。对纽约扬基和波士顿红袜队球迷的脑部扫描表明，但他们看到自己球队胜利和对方球队输球时，脑部代表快乐的区域都会被激活。

作为被幸灾乐祸的对象，一定是有其非常优秀的点。在上面的宝宝案例中，能够抢走自己的妈妈，这是这个玩伴的厉害之处——虽然宝宝未必能理解妈妈为什么不愿意给自己讲故事，但他显然感受到了一种竞争的压力。像巴西人对德国队出局这么开心，很自然是因为被4年前的那场1比7伤到了。

幸灾乐祸之所以存在，还因为对方触发了你的嫉妒、仇恨或某种负面情感。试想，如果一个人是你的朋友，当他遭遇不幸时，通常人们是同气相求、同声相应——守望相助，同样是一种人类的本能，这样人类才可以在比较艰难的原始环境中生存下来——但如果这个人不是你的朋友，而是你的敌人、竞争对手，幸灾乐祸则是一个非常常见的情感武器了。

就拿德国队出局来说，幸灾乐祸的可不止巴西人——德国和巴西是在世界杯上成绩最好的两支球队，足以成为竞争对手——但英格兰人也加入了嘲笑的军团，为什么？自然是因为英格兰人多年被德国队压制，尤其是两国又有很多二战时遗留下来的世仇，伤痕仍未褪去。

荷兰人？同样和德国有二战之仇。意大利等南欧人？那是因为德国在欧盟很强势，对于南欧国家下手狠辣，削减了南欧国家人民享受已惯的福利——人是不会想自己是否配这些福利的，人只会恨把福利夺走的人。因为德国太优秀了，所以他们自然是众矢之的。甚至他们没有得罪过的人，因为看到你太嘚瑟（这恐怕也是胜利者难免的），也会希望你跌一跤。不必讳言，很多人在日常生活中就是如此。

不过，有意思的是，幸灾乐祸者，恒被幸灾乐祸。比如，巴西队在嘲笑德国队出局时非常开心，可没有想到的是自己转身居然被比利时淘汰了，这下被幸灾乐祸的是同样优秀的巴西了——福克斯体育台巴西分部那条hahahaha的推特下，在巴西出局后很多人也以hahahaha转发了。

而现在笑哈哈的英格兰人，或许很快会感受到出局的苦痛——到时候他们也会痛苦地发现，怎么有那么多人以他们的出局为快乐的源泉。

巴西队出局引发群嘲的另外一个重要原因，是内马尔在场上的摔倒和翻滚动作实在太过频繁和夸张，这就引起了另外一个单词的讨论——Shithousery。Shithousery来自于shithouse，直译就是拉屎的房子。过去西方人在自己的住所之外建一间房子叫outhouse，不文雅一点就叫shithouse，茅房。

这个词在2018年世界杯上突然走红，其实还要感谢特朗普大统领。在过去，shit开头的词是不登大雅之堂的。在英文报章上出现时，头文字S的此类词语与头文字F的词语一样，会以“s***”或者“f***”代替。在电视媒体出现时，如果是在小孩子看得到的时段，则会被剪辑掉，或者由编辑现场消音——就是“哔”的一声。

但感谢特朗普以及互联网文化的日渐不雅驯，shit这些词现在开始堂而皇之出现了。在年初的一次白宫移民政策会议上，他被爆公开称海地和非洲某些国家为“shithole”。这个词不太好翻，因为这个hole（洞）有可能是人体出口，也可以指粪坑。很多媒体最后翻为“屎烂国家”，不管怎么翻，在国际场合这显然是评价别国时不太得体的一个词语。

为了挽回影响，白宫公关机器开始发动：多个消息来源向媒体透露，特朗普说的不是shithole，而是shithouse。这是因为，尽管都带着“屎”，shithouse的意思是这些国家基础设施条件落后，上厕所都要去屋外专门的茅房，虽然也冒犯，但至少意思要比纯辱骂的shithole好一些。特朗普这么一闹，虽然有没有澄清见仁见智，但至少把shithouse这个过去已经不太用的词给重新搅和了出来。

语义学家很快指出，shithouse除了它的本意之外，还已经有了引申义。比如，著名的网络流行语词典Urban Dictionary里，有关shithouse的最高票解释就是：“Someone who is the epitome of scum, The lowest of the low. Someone with absolutely no morals. A person who's just out for themselves and has to regard for anyone else, no matter how close they may be.”翻译过来就是：“一个渣滓的典型，low中之low。一个完全没有道德感的人，一个只为自己、从不考虑别人的人，不管这个别人与他有多亲近。”

而shithousery呢？则指完全的灾难、荒谬的东西、胡扯，或者是一个令人极端不愉快的人，一个懦夫。据语言学家考证，这个词最早在1960年代的利物浦街头俚语中就已经出现了，《帕特里奇简明英语俚语词典》中也有收录。《卫报》在一篇文章中说：“shithousery是一个相当模糊的词语，其含义被认为涵盖足球上任何黑色艺术，包括假摔、头撞别人、围攻裁判以及故意浪费时间等。”

以此而论，在本届世界杯上，内马尔是最典型的代表人物：他既是shithousery的受害者，同时也是shithousery的集大成者。以他和墨西哥队的拉云之间的冲突为例，他倒地时拉云特意趁裁判不注意踩他脚踝，就是一种shithousery行为，但内马尔随即满地打滚，似乎受到了多大的伤害，同样是一种shithousery的行为。

当然，在这个问题上并不是只有内马尔和拉云一两个人有罪。一向认为自己公平比赛的英格兰，同样有马圭尔的假摔和亨德森被巴里奥斯顶了一下后就倒地不起的尴尬。有网站评选出了各队的“屎房之王”，供诸君一笑：乌拉圭，苏亚雷斯（过去的咬人事件）；法国，卢卡斯·埃尔南德斯（对澳大利亚的比赛中诈伤）；比利时，费莱尼（肘击高手）；俄罗斯，久巴（争顶时的小动作）；克罗地亚，曼朱基奇（嘲笑马斯切拉诺的身高）……

2010年夏天，曼联主帅弗格森指责对手们在转会市场上大把砸钱，其操作就像“神风特攻队”，一下子把kamikaze这个久已被遗忘的单词重新带回英国足坛。那么，这次俄罗斯世界杯，是否又会把schadenfreude和shithousery从此带入足球圈呢？

文|克韩

实习编辑|廖竞文