我的大学青春，徘徊在生与死之间 | 真实故事

时光回溯到2013年。

那时，我和小余还住在一个寝室里。只不过我是文科生，她是理科生。

那时，我们过着相似的日子：上课、吃饭、熬夜写作业，单纯地期盼着高考能考一个好分数，进一所好大学。

后来，听说她去了省内某所医学院，成为了我们寝室八个人中唯一一个医学生。

“ 大一：解剖惊魂 ”

小余就读的专业是临床医学，注定与病床捆绑在一起。

但其实刚开始，她的大一和这世上所有的大一没什么区别。

学习的课程都是和医学略有些沾边，但并非强相关的。比如医学物理、医学生物、有机化学……

每天平均下来七八节课程，活脱脱一个高中加强版。

| 实验课里，显微镜下的奇妙世界 。

当然，大一也有部分专业课，系统解剖就是其中之一。而她要解剖的，不是青蛙、兔子，而是人。

这是小余要跨越的第一座高山。

这门课程是在解剖楼里进行的，除了尸体，楼中还有各种各样的标本，分为完整标本（比如剥离掉其余部分只保留人体完整血管的血管标本）和局部标本，按类别分层摆放。

和传说中的一样，一走进解剖楼，小余就能感觉到阴冷的气息。即使是盛夏，整栋楼都是凉飕飕的。

解剖课会把学生划分成几个小组，每五六人一组，共享一份试验品。在小余和同学们进去之前，试验品就已经分组放好了。

刚开始，他们不会上手解剖，而是对着解剖过的试验品研究辨别。等了解得差不多了，就可以上手解剖，恰如庖丁解牛。

上解剖课，首先要克服的就是心理障碍。第一节课，他们研究的是尸骨。刚开始，大家还只是光看不碰，过了一会儿，有人就壮胆拿起一块细细观察。这时，大家才有胆子去试着触碰眼前的尸骨。

那天，小余以为自己上完课后会失眠，没想到到了晚上，她安稳地睡着了，完全没想起当天看过的尸骨。

其次，适应各种生理冲击也是必需的。解剖室中无处不弥漫着福尔马林的气息，浓烈到辣眼睛。每次上完课之后，小余的鼻子、嘴巴、头发里都充斥着福尔马林的味道。

上完课之后，试验品是要搬回福尔马林池里保存的。有一次，有同学一时疏忽，没能把试验品的手浸进去，等到下次回来上课时，那只手已经高度腐烂了，恶臭扑鼻而来。

“一个男生当场就把早饭吐出来了。”小余说。

“ 大二：蓝色生死恋 ”

系统解剖不过是临床医学必备的基础，到了大二，无数专业课就摆在了小余面前。

“那个时候，我才深刻感受到：我现在流的泪，都是选专业时脑袋进的水。” 小余向我吐槽说。

大二的专业课有病理、免疫、寄生虫、组织学与胚胎学……好几门都得背下来，不背，是根本无法通过期末考试的。

这一系列难啃的专业书，被他们称为“医学蓝色生死恋”。

| 传说中的“蓝色生死恋”，图源网络。

挂科的恐惧让小余基本告别了娱乐生活，整个大学就没怎么参加活动，更别说专业课扎堆的大二了。

所以离期末还有两个月，她就已经开始备考了。

| 一边复习，一边崩溃。

小余不是唯一一个在备考苦海中挣扎的人。到了期末，凌晨两点，学校的自习室依旧灯火通明。

“结果我们老师说：你们的书才A4纸一半大小，又那么薄，一天就可以看完……”

| 在书上皮一下，很开心了。

学习久了，大家总能给自己找点乐子。苦中作乐，是医学生自动养成的技能。

普通如小余，就把配图改造成表情包。高级一点的学霸，发挥的空间就无边无涯了。

| 学霸的学习笔记长这样。

不过，付出也不是没有回报的。

在这一年要死要活的学习备考后，小余拿到了人生第一份奖学金。

“ 大三往下：青年医生 ”

升入大三，小余搬到了位于市区的校区，学校两所附院就坐落在附近。

从这时候开始，小余就开始了自己的见习生涯，每周去医院一个下午，做一些指导医生交代下来的简单任务。

| 在耳鼻喉科见习的瞬间。

到了大五，她就开始实习了。

实习的时候，小余早上八点就要到医院，等指导医生准备好了，就跟着指导医生、同组实习的师兄师姐一起去查房。

查房时，小余不做别的，就负责草记医嘱，查房结束之后再跟着师兄师姐一起去电脑上开医嘱，学习如何使用系统 。此外，如果有新病人，小余也会负责心电图等基础工作。

| 实习门诊人山人海，像春运一样。

医学实习需要在各个科室轮岗。小余去的第一个科室是心内科，第二个则是消化内科。

到消化内科的第一天，她就遇到了食管静脉曲张大出血的病人，需要立即取血。

那时，组上只有指导医生和小余，而小余从来没有遇到过这么紧急的状况，也没有取血经验。一接到这个任务，她的心就开始狂跳起来，手忙脚乱去找取血单，填好了，就冲了出去。

消化内科在4楼，而取血室在17楼。大楼仅有两部电梯，还要排队等候，她没有一刻犹豫地朝楼梯跑去。

等跑到17楼，取血室的医生看了一眼她递上来的单子：“取血还要取血盒，你就只带了一个单子，要回去拿。”

她慌张了：“病人快不行了，大出血！”

看她那凌乱的模样，医生也不再固执了：“好好好，赶快拿下去吧。”

没有取血盒，小余便只能把血包捧在手上。走廊过道人多，她怕撞到了血包，就把血包举在头顶，一路举着跑回了消化内科。

幸甚，抢救成功了。

抢救完成之后，老师才过来跟小余开玩笑：“小余你也太可爱了吧。你举着血包冲过来的样子，像是要叫我们一起去炸碉堡。”

但别人就没有她这么幸运了。

小余说，有个同学去实习的第一天就遇到了抢救，需要心肺复苏。心肺复苏得每个人轮流按压，大家费劲了力气，却没能将病人抢救过来。

现在，那个同学已经决定转行了。

“ 生与死之间的青春 ”

在五年前，我们都没能预想到：我们随后的青春，会走向截然不同的方向。

当我在教室里对着PPT上的理论发呆时，小余要直面的，是鲜明的生与死。

现在，五年的专业学习之后，她还要去医院里规培（住院医师规范化培训）三年，才算是真正“毕业”，成为一名合格的医生。

而成为医生之后，她还要面对一箩筐的专业考试、职称评比。

“一旦决定继续走下去，这一辈子都要读书、考试。”

毕业了，医学生涯的进度条却不过刚刚加载完前面的一小部分。

要走的路，还很长。

点击“阅读原文”
用手机也能找实习(｀・ω・´)