本文已获授权
转自公众号:摩登中产(ID:modernstory)
在天台嬉笑久了,常忘了天台下是深渊。
-1-
1998年的热风,穿过巴黎圣法兰西大球场,八万人面前,罗纳尔多失魂落魄。
开赛6小时前,他在酒店内口吐白沫,全身抽搐,没人知道他经历了什么。
那是二十世纪十大悬案之一,坊间传说,法国赛后减免了巴西3亿美金国债。
还有说法称,法国为此送出了两个中队的“鹞式战斗机”。
当然,流传最广的版本中,幕后黑手还是赌球公司。那场决赛,仅来自亚洲的赌金便超100亿美金,巴西一旦夺冠,赌球公司将面临天文赔付。
重压之下,赌球公司收买了巴西队医和酒店厨师,用俄罗斯黑帮惯用的投毒,搞定罗纳尔多。
传说带着强大的黑暗逻辑,以至于如幽魂般穿越两个世纪。
法兰西夺冠第二年,王晶拍了《赌侠1999》,张家辉扮演化骨龙,用荒诞方式,重演法兰西决赛夜,调侃电视前的千万赌徒。
那场球,其实是许多人赌球记忆的开始。
97年香港回归,香港《赌球指南》被游客带回内地。
在广州和深圳,酒吧昏暗灯光下,开始有人低声讨论水位和盘口,手臂纹身的小庄家常会端着啤酒凑上前,问你需不需要买“门票”。
“门票”是行话,每场球押下几百上千,就当是去现场买门票,买90分钟刺激。
开赛前一小时,庄家会给遥远的未知之地,打一个电话,可能在澳门,也可能在欧洲。赌客不需要付钱,赛后根据输赢,定期和庄家结账。
1998年,澳门博彩公司围绕98世界杯,组织了一场有史以来规模最大的足球博彩,赌球终于火遍内地。
上海球迷小米,倒在那个法兰西决赛夜。
他花5万元赌巴西胜,后来为还债,他把家里位于长宁的一套房子6万元低价出售。此后20年,他将深刻明白赌球的代价。
更多人期盼着在4年后翻盘,他们期待着02年的韩日世界杯,有中国队的世界杯。
为打击地下赌球,2001年,中国推出足球彩票,并可竞猜世界杯八强。
有高中生拿出几个月积累的200块钱,全部买了彩票,而且在竞猜的每一种组合里,都买了中国队。
那些没买中国队的彩民,也无缘大奖,随着韩国一路神奇晋级,全国没有一个彩民猜中结局。
这并不是中国第一套有关足球的彩票,1992年,中国足协曾利用当年的东亚四强赛,试水发行过彩票。
彩票2元一张,全北京排长队疯抢,在北京门头沟,甚至有黄牛倒票。
彩票的故事,最终被写进《我爱我家》,游手好闲的贾志新,在中国队战胜朝鲜队后,悲愤扬手,彩票纷落如雪。
“该赢的时候你不赢,不该赢的时候你逞什么能啊!”
这句话,我最近在朋友圈看到很多遍。
-2-
2002年世界杯,国内足彩销售不到3亿,而地下赌球掠走125亿。
日后被媒体称为国内反赌球第一人的任杰,正是在那一年接触赌球。
任杰是重庆人,92年来京务工,97年创业,02年世界杯下水,04年戒赌时,已输光200万元公司资金和200万元存款、两套住房、一部轿车,欠下百万赌债,后自杀未遂。
任杰说,那段日子与世隔绝,昏昏噩噩,家庭亲友都不存在了,脑子里整天想的只是盘口、赔率。
他说,赌球的人都不好色,他的一个朋友赌球三年,没跟老婆过过一次性生活。
十年前,任杰举报的重点还是各级地下庄家,然而很快,庄家的身影便消失了。
互联网普及,让赌球门槛越来越低,遍地的博彩网站,取代了幽灵庄家。
2010年南非世界杯,段子手奉劝女生:
“如果你男朋友支持的队伍和你支持的队伍不幸相遇,暗地里还是期盼他的队伍赢比较好。因为你可能只是在默默支持,而他则多数付出了真金白银。”
2014年,那是国人赌球的巅峰时刻。人人都是赌神。
当年,国家对网络售卖彩票不像如今严格,支付宝和微信直接把彩票功能集成到客户端里。
有人估算,淘宝彩票在世界杯期间最高日销量达到1亿元。
同样热门的词还有天台。那里是所有赌徒宿命的终点。
在无数QQ群和微信群内,悲喜总如过山车,有人截图狂喜,有人懊恼癫狂,那些吵嚷着上天台的人们,往往只是游戏过客,真正想上天台的人,已沉默难言。
当一切失去限制,人心的欲望最难克制。
赌球热浪席卷互联网每一个角落,人们感受着炙热,却忽略其毒辣。
任杰的反赌球博客,停更于2013年,他从江湖上消失了。
消失前,他说,他所知因赌球自杀的,在一年时间内,就有58个。
-3-
今年世界杯开幕后,苹果商店下载榜,七款应用中有四款可买彩票。
6月19日,国家干预,各路彩票App下线,但赌球的故事并未中止。
天台依旧是热门游览地,“压谁谁爆冷,买谁谁翻车”,“足球反着买,别墅靠着海”,成为最流行的世界杯格言。
同样的故事,只是四年一个轮回。
有人翻出了高晓松4年前的一段视频。高晓松说,世界杯就是博彩公司操控的玩物,巴西队是最爱配合博彩公司的球队。
前央视评论员段暄勃然大怒,毕竟阴谋论已亵渎了这项地球上最迷人运动的圣洁。然而,他的驳斥很快被调侃淹没。
人们更愿意相信,有一个强大意志,操控着足坛,操控着胜负,也操控着他们的财富。
阿根廷输给克罗地亚后,有球迷一本正经分析其中原因:
世界经济不乐观,阿根廷经济形势严峻,足协面临经济危机,球员收入微薄,需靠赌球赚取收益。爆冷输球,是最好方法。
他还解释说,梅西没有赌球,队友知道他为难,就尽量不给他传球。梅西为了国家利益,只好忍辱负重,背起输球的黑锅。
这样的故事,总会在天台上流传,那是抱团取暖的最后安慰。
其实,天台相对而言,还是幸福之地。毕竟有心情调侃天台的,赌球还只是游戏。
孔二狗2012年写过一本纪实类小说,名叫《赌球记》,书中一对夫妻,匪号庄见愁,极擅控制情绪,最后还是输得灰飞烟灭,几近家破人亡。
这是赌球最可怕之处,你可以赢下一百场,五百场,甚至一千场,但能永远赢么?
书中总结了赌球的三个阶段,那些喊着小赌怡情的,处第一阶段,知道收手;开始负债狂赌的,处第二阶段,接近疯狂;而无朋无友,无钱可借,无家可投的处第三阶段,万劫不复。
孔二狗说,不管以前这人多优秀,到了第三阶段,基本上就废了。
那是天台下真正的深渊。
天台在上,赌神在下。
我们在天台上嬉闹,而天台下的黑暗,一直在无声等候。
点击下方“阅读原文”查看更多节目
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“飞碟说”微信公众号,文章版权归飞碟说公众号所有。