在《我不是药神》上映之前，我去印度旅行了九个月

正在热映的《我不是药神》不仅豆瓣评分9.0，上映4天，累计票房13.36亿人民币。

程勇买完药后遇到了印度人在游神，特写镜头给了两位印度神像——湿婆和迦梨女神像，这可谓是影片的神来之笔，从此，程勇完成了从只想要赚钱，到决心要救更多人不惜倒贴钱和锒铛入狱的华丽转身。

▲湿婆（印度教毁灭之神）和伽梨女神的共同点就是：通过自我毁灭来救赎，这也是全片的价值内核所在。（图：《我不是药神》剧照）

神的元素在我们看来似乎很脱离现实，但却与印度人的日常生活水乳交融。

被面签官称为“上任这么久从没见过的情况”，穷游er 燮zzz 在印度旅行了九个月，经历过被下迷药然后偷走了上万块人民币，给狗咬过四次咬伤二次，严重腹泻兼39度高烧去到三间医院都找不到医生看不到病……直到最后深刻领悟到植根于这片土地的信仰。

*以下图文来自穷游er 燮zzz

 “混乱而有序”的魔幻交通 

▲黄色大使牌出租车。

格里高利大卫罗伯茲在他的传记《项塔兰》里面，写他遇到过的印度出租车司机——如果你要他载你去的地方是他不喜欢的地方，例如“皇宫”，他会在外头等你，只为确认你平安无事。你可以一小时后出来，完全不理会他，而他会对你笑笑，走开，为你平安无事而感到高兴。这种事，我在孟买碰到过许多次。

乱收费、坐地起价、千篇一律的骗术貌似已经成为印度出租司机的贴牌标签，旅游指南上面写着——不管出租车司机说去你酒店的路已经给炸毁了，还是说你预定的酒店给洪水冲走了，都不要有任何相信他的念头。

为了安全起见，我选择了机场的预定出租车处的服务。没有装备后视镜的黄色大使牌出租车，曾经是印度政界显要青睐的座驾，后来因为其高达50万卢比的售价和高排放而逐渐遭受人们的抛弃，这些小黄车不一定全部都是几十年历史的老产品，有些可能是几年前才制造出来的。

▲不停车的公交车。

来到加尔各答后我才知道，在南亚次大陆的这个国家只要车还能开动，就永远不会被淘汰，如同这里人的生存能力也被发挥到了极致。

相传印度人为了防止别人插队，发明了一种特殊的排队方式，就是两人的身体紧紧贴在一起，不留一丝缝隙，所以在排队处很少有看到女性的身影。

马路上的摩托车、汽车和卡车发出的喇叭声无一刻停息，貌似他们按喇叭只是一种条件反射，与交通阻塞没有任何关系。有时候看到前面车的喇叭声无缘无故的响起，后面的车司机像是要斗狠一样，把喇叭按得更响，持续的时间更长。最奇怪的是，这里有些车的喇叭声不再是单调的嘀嘀声，而是拿音乐改造成的喇叭声，于是每次走到十字路口的时候，都像是聆听了一场奇奇怪怪的交响乐。我想这也是他们喜欢按喇叭的原因，这样就可以经常听到他们喜欢听的音乐了。

▲坐火车的男人们。

在没来印度之前就得知印度的火车到站是没有任何提示和告知的，下车只能凭自己的感觉和经验，于是初来印度的我只有调好闹钟，一大早醒来后打开手机地图定位，最终成功的在瓦拉纳西火车站下车。在站台上走动的时候不禁感概在印度坐火车就和带兵打战一样，取胜的关键先是要做好周全计划、备好足够弹药，然后分析战场，最后伺机行动，分秒间就可以决定生死存亡。

在印度这里办事，运气很关键。

因为车上没有人查票，绝大部分的人都是选择逃票，于是在高峰期的时候大家可想而知会发生什么情况，也就是我们平时在电视上看到的那些人挂在火车门外面的情况。但即使是被逼着挂在车门外，他们也不会去空荡荡的女士车厢占位置，这就是我所认识的印度：一切都是混乱不堪，但一切都是有秩序的。

▲像甲壳虫一样的突突车。

▲拥挤的校车。

 “手抓饭不用手” 

中午时分感觉饥饿感已经渗透了我的胃，拉赞带我走进了一家印度餐馆。拉赞是一名卖衣服的商人，他是我在印度认识的第一个朋友，来自孟加拉邦北部的一条小村落。作为贫穷家庭的老大，因为家里兄弟姐妹众多，在可以用英语进行日常的交流后，他就辍学来到加尔各答工作养家糊口。

“你来印度就是为了吃个中国炒面？”拉赞听了我将要下单的食物后大吃一惊。“如果你真的想彻底了解我们的国家，首先就得从它的食物下手，要不永远都不能了解其精髓。”

最后在他的坚持下，还是帮我点了份印餐——米饭和玛萨拉鸡肉，也就是这道菜为我打开了神秘的印度食物王国大门。吃这种印度餐的时候，并不是为了体验米饭的醇香，也不是体验鸡肉的香嫩，其精华在于这团糊状的玛萨拉，用这些酱料拌在米饭里面，再送入口中，此时只觉得咸甜适中，油而不腻，令人回味无穷。

“在没来印度前，我还以为你们的餐厅还是普遍用手抓饭呢，因为在网络上都是这种图片，把食物装在一片芭蕉扇上面，然后用手抓食物。”

说完后，才发现貌似有点不礼貌，不过他听到后却是笑了起来。“以前人们用手和芭蕉叶吃饭，是因为觉得自己的手和大自然的一次性工具会干净，但是现在来看，用勺子和铁质餐具貌似更加的方便，谁还会返回去作贱自己呢。”

后来才知道，用叶子装饭、用手抓饭这些习俗在流行吃面食的北印度已经很少见到，但听说在南印度，还有很多人会这样做。实际上在他们心里，这样做除了是因为传统的原因外，还会以一种浪漫的方式跟宗教联结在了一起，令人想起了在久远的故乡，想起印度教史诗英雄被放逐、流浪的那段日子里走过森林时的所作所为。“不过，这个还是用手抓取的才有感觉”一边说着，他一边举起了手中刚撕下来的一块完美的等边三角形的加巴提。

晚餐的时候在拉赞的推荐下又点了个thali（本意是盘子），这是在一个圆盘里面装有很多个小碗的一个套餐，几乎可以作为印度餐饮文化的代表了。一般情况下，thali都包含有几种元素：加巴提／馕、米饭、玛萨拉、咸酸奶、甜品，可以说点一份丰盛的thali，几乎就可以把一个小饭店的菜品都尝了个遍。

后来像停不来似的，发现新大陆一般逐渐尝试了黄油馕、dosa、黄油鸡、玛莎拉羊肉、Biryani（印度拌饭）。

 印度所谓的“脏”和“乱” 

印度这里既有现代发达文明的生活，又保存有中世纪宗教的愚昧和落后。

在印度许多地方，飞机在高楼大厦上空呼啸，而在不远处破烂的贫民窟里，人们在神庙前烧香拜佛。一些富有的印度人穿着制作考究的西服坐在干净舒适的空调房里工作，以昂贵的小车代步，而农村腰间缠一块旧布的男人在为一日三餐而发愁。这里有繁荣，也有贫穷，有文明，也有野蛮，有科学，也有落后。文化很灿烂，同时也很贫乏，有成功的各界人士，也有浑浑噩噩的普通群众。

马克吐温曾感慨道：“对印度的任何评价都是正确的，但是相反的观点可能也是正确的，因为它太复杂了。”

▲瓦拉纳西街巷，自行车后面那一桶是牛奶。

在家的时候他们每天早晨起床都要净身沐浴，吐净痰液，换上干净的衣服后，才能敬神，而门口的垃圾堆发出的恶臭他们可以当作不存在，只要自己的身体和家里的神祗接近无暇便无所谓。

印度教徒在“室内脏”和“室外脏”之间划了一道泾渭分明的界线，人从室外进入室内必须遵循严格的行为准则。

 印度的神 

梵天：原是吠陀神话中的祈祷神，后来在印度教神话中变成了三大神之一，他是一切事物的创造之主。

毗湿奴：在吠陀神话中，毗湿奴曾是天帝因陀罗的助手，地位并不高。到史诗时期的时候，他一跃变成了婆罗门至高无上的存在之一。

湿婆：湿婆的前身是部落神——风暴和丰饶的象征之神楼陀罗和兽主，地位也是到史诗时期才急剧上升，变成了三大神之一。他是苦行之神，终年住在喜马拉雅山的雪峰上。他又是毁灭之神，曾用头上的第三只眼睛喷出能消灭一切的火焰来烧死众多前来冒犯的人。

萨拉斯瓦蒂：她是梵天的妻子妙音天女，又称为辩才天女，能发美音而歌咏，故名美音天、妙音天，象征着智慧、福德的女神。

拉克希米：她是毗湿奴的妻子吉祥天女，是一个象征着幸运、财富和爱的女神。

帕尔瓦蒂：她是湿婆的妻子雪山女神，时常表现出不同形态，因此有不同的名称，本体是帕尔瓦蒂——雪山女神，及其众多化身，其中最著名的两个是杜尔迦和迦梨。传说帕尔瓦蒂爱上了在喜马拉雅山修行的湿婆，被湿婆拒绝后，她为了表示对湿婆坚定的爱，在他身边修炼了三千年的苦行，最终感动了湿婆，成为了他的妻子。

 圣地瓦拉纳西 

正统的印度教徒有四大愿望：住瓦拉纳西、结交圣人、饮恒河水、敬湿婆神，这四个愿望都可以在瓦拉纳西得到实现，可见这里在印度教徒心中的地位。

瓦拉纳西坐落于圣河恒河中游新月形曲流段左岸，这里历史悠久，已经达到了人们对文明历史渊源的想象极限，这很自然地与神联系在一起，相传瓦拉纳西是在6000年前由作为印度教主神之一的湿婆神所建，是一座“湿婆之城”。

有时候走在瓦拉纳西的街头小巷，时不时的就会给满身脏污的神牛挡路，一些毛几乎掉光，皮肤发红的癞皮狗在湿滑发臭的小巷子里面撕咬，屋顶走动的大猴子突然跳到路过的游客身上抢东西，把游客吓得惊声尖叫。瓦拉纳西是印度教徒心中最接近天堂的地方，而对于在这里生活的动物们来说，这里就是天堂。

在瓦拉纳西街巷的这批动物中，数量最多，最为神圣的应该是牛了。在印度教的教义内容中记载着：两足之人以婆罗门最为优秀，四足动物中以牛最为杰出。

▲印度神牛。

印度教认为神灵都是活在母牛的身体之中，神学家们把一只母牛身体内的男神和女神的数量确认为3亿3千万。所以，印度人相信从牛身体中出来的一切都是神圣的，真心真意的去爱护牛群的话，也一定可以得到这些神仙的佑护。

这也是为什么印度的街道那么脏的原因，因为有一大部分脏物都是来自这批肆无忌惮的动物的排泄物。

但是对于印度人来说，恒河的神圣性从来都不会因为上面漂浮着大量动物粪便和各种尸体而变得肮脏，这条灰黄发亮的河流每天依然会迎接大量的印度教徒。对于他们来说，恒河是一条具有自动净化功能的河流。他们在河中洗澡，祈祷，甚至饮用恒河水。而有些人沐浴完后会拿出一个随身携带的小瓶子装满恒河水带回家去，这对一些无法来到此地的亲人来说，是最贵重的礼物了。

我曾经为恒河对面为什么是块不毛之地而感到困惑，因为恒河对岸看起来和城区这边是两个截然不同的世界。“在恒河中沐浴时对着旭日进行祈祷，心中的愿望就会得到灵验”这是大部分人的回答，因此河的对面一直不允许有障碍物的存在，因为会挡住早晨的太阳光。

▲准备去沐浴的父子。

在Dashashwamedh Ghat举行的恒河夜祭可以说是游客来到瓦拉纳西的必看项目，印度教徒感恩于湿婆神和恒河女神赐予的恩惠，从两千多年前就开始了这种仪式。

在放花灯环节，只见每个人手里都拿着一盏花灯，祈祷过后放进河水中，一盏盏花灯承载着放灯人的心愿，缓缓随着恒河水的流动飘向远方，听说这样就可以得到湿婆神和恒河女神的神佑。

一些贫穷的印度教徒在他们感觉到自己时日无多的时候，就会来到恒河边呆着，等待自己生命的结束。或者对于他们来说，一段生命的结束是另一段生命的开始，这辈子所经历过的一切，会经过恒河水的净化之后，流入下一辈子的轮回中。

 “我一直都知道神灵是不存在的” 

我在瓦拉纳西老城区的深巷中迷路的时候，迪让带我走了出来，于是就这样认识了他。迪让来自北方邦的一个中产阶级家庭，就读于瓦拉纳西的贝拿勒斯印度教大学。他偏瘦的身材经常穿的是衬衣牛仔裤运动鞋，留着一头精神的短寸头。后来和他熟悉之后，才发现他的性格和我很像，平时都是沉默寡言，遇到喜欢的事情又会说个不停。于是有空的时候我们就在一起吃饭、喝奶茶、聊各自的过往。

傍晚时分，我和迪让在恒河边上走着，闷热而带有点湿气的的微风抹过了我的皮肤，留下了一身汗迹。和以往一样，这时候河边依然挤满了来此地沐浴的印度教徒。

“你有信仰吗？”迪让突然开口问我。

“没有。”

“你什么都不信吗？”

“严格意义上来说，我只信我自己。”

“那你在受到挫折的时候，在有困难的时候是怎么度过呢？”

是啊，我还真的没有认真思考过这个问题。于是又把话题抛给了他。

他先是沉默了一会儿，接着看着不远处平静流淌着的河面，开始说道：“其实说出来你可能不会相信，严格意义上来说我是一个无神论者，虽然我每天都会去寺庙拜祭神灵，但是我一直都知道神灵是不存在的。我们耳濡目染的这些宗教神话故事也肯定是由人们编撰出来的，我们熟读的各种宗教典籍也不知道是哪些人写出来的。”

“但是这些都不妨碍我信仰神灵，把他们当成是我的主和寄托。神灵对于我来说不是一个有形的东西，而是一种无形的精神力量。”

从侧面看去，迪让的五官让人印象深刻：平坦的额头连接着高挺的鼻子，接下来到坚定、严肃的嘴巴，下巴挺拔而自信。

“我的父母都是虔诚的湿婆派印度教徒，在他们的影响下，我也是从小就开始信奉了湿婆神，可以说这些已经成了我生命中的一部分。”

“不管遇到多大的挫折和困难，我总是可以勇敢面对，因为我坚信我信奉的湿婆神每时每刻都在我的身边护佑着我，帮我渡过难关。”

作者@燮zzz 用17.5万字在穷游论坛留下了这篇不同寻常的印度游记，如果你觉得意犹未尽，点击阅读原文继续这段不可思议的印度之旅吧。

*本文已获作者授权，如需转载请联系原作者。