C罗“弑父”

作者：中国企业家杂志来源：中国企业家杂志公众号

分享到：

07-11

克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。来源：视觉中国

C罗所有的不服输，所有的不知疲倦近乎自虐式的勤奋，都是为了证明：我拥有这个勇气，我可以成为一个和我爸爸不一样的男人。

文 | 雷晓宇

现在，经过几波鸡汤或者鸡血的刷屏，不管喜不喜欢足球，不管喜不喜欢C罗，但大概人人都知道C罗的肌肉、自律和不知疲倦的进取心了。就连我妈，她也能指着电视里那个外国男人，说，他的身材可没有那个葡萄牙人好，人家浑身50%都是肌肉，体脂才7%呢。

有时候会想，一个人永不知足地要去赢得胜利，最核心的源动力到底是什么呢？是什么东西，让他拿了一次金球奖还不够，还要拿两次、三次、四次、五次，直至天赋和命运可以赐予他的无穷次，到彻底枯竭为止？要知道，进球并不是什么万事俱备、水到渠成、既然可以拿为什么不拿的东西，那是需要付出卓绝努力和巨大代价的。

环球影业2015年出品过一个纪录片《罗纳尔多》，里面提供了蛛丝马迹，也许可以回答这个问题。

这里面有个小小细节，外人恐怕难以想象，甚至不容易细究，但琢磨过之后，又叫人感到后怕。

2014年巴西世界杯，葡萄牙小组赛首场对德国，结果0比3告负。身为国家队队长，C罗面对的压力可想而知。但是，在第二场比赛开始之前，他仍然在酒店房间里接了一个电话——顺便说一句，葡萄牙的经济可能真不行了，运动员出国比赛的待遇远不如一般人想象的豪华。即使是C罗，他在圣保罗住的也不过是个不到30平米的小开间，装饰简朴不说，搁满行李之后，也就将将够他7%体脂的身体转身而已。

电话是C罗的寡母打来的。电话那头，她在葡萄牙的小镇子上一边做头发，一边拿着手机啜泣。她对儿子哭诉说，你输球了，我好为你担心，我看我的焦虑症又犯了，昨天一晚上都睡不好觉。

很显然，C罗对这种情形已经见怪不怪了。他表现得非常熟练，就像这是他日常生活的一部分似的。他一点也没有抗拒和烦躁的意思，而是在电话里仔细交代妈妈，药店去过了吗？要记得好好把药吃了。

C罗有一个非常不稳定的妈妈。哪怕大赛在即，她也没有办法自处，要向最有出息的小儿子索取情绪价值。而这个儿子，他也习惯或者乐于扮演一个孤独的给予者的角色——就跟他在国家队的赛场上一样。

这位妈妈呈现出这样的状态和模式，是有原因的。稍后，她作出了解释。

很快，她谈到了C罗的爸爸、自己的丈夫。她是这么说的：“我们有四个孩子，他从来不曾虐待孩子们，但是对我，他就不是这样了……他参加过葡萄牙殖民战争，这场战争毁了他。”

很早以前，我就知道C罗的父亲早逝。十几年前，刚从本菲卡去曼联不久，他的父亲就因为常年酗酒引起的脏器衰竭而死。他从伦敦派去了医疗直升机，把父亲接到伦敦，但还是回天无力。那个时期，他正在和荷兰前锋范尼争夺球队的主力首发位置，有一次争执，范尼嘲讽他说，赶紧找你干爹去吧。C罗大怒，和范尼在训练场上扭打成一团，从此老死不相往来，范尼也逐渐被曼联边缘化。

失去父亲，是年轻人的至痛，不容侵犯，不能触碰。但虽说如此，C罗还是在纪录片里承认说，他对自己的父亲几乎一无所知。他12岁就离开家乡去首都里斯本踢球，在他的记忆里，父亲是个一直在喝酒的建筑工人。至于他为什么酗酒，他是个什么样的人，他不知道，他也从来没有问过。而他的父亲，那是一个信奉“沉默可以让你得到更多”的男人，他也从来没有跟儿子开口谈论过自己。

父亲去世的时候，才53岁。在纪录片里，我第一次看到了C罗父亲的样子。

非常吃惊。这个男人完全不是通常想象当中酒鬼的样子。他坐在看台上看儿子踢球，非常朴素，非常腼腆，非常敏感，完全不是一个粗人。他留着梅西一样的大胡子，眉骨高耸，眼睛深陷。他对着镜头看过来，像基督一样的眼神，有忧郁、怜悯和恩典。

上网查了一下他妈妈说的战争。1962年到1974年，葡萄牙是二战之后唯一拒绝殖民地独立的欧洲国家，因此爆发了和殖民属地之间的战争，长达13年。到了1974年，中下级军官拒绝继续作战，他们在首都里斯本手持康乃馨，丢弃步枪，推翻了萨拉查政府的独裁统治，史称“康乃馨革命”。

C罗的父亲应该就是在康乃馨革命结束之后，从海外殖民地以及里斯本回到家乡小岛的。可以这么猜测，他在自己的军人生涯里，参与推翻了一个旧世界，度过了自己的青年岁月，但是在一个可能加倍混乱的新世界里，他却找不到自己的位置，难以安放。

战争是人类的政治化疗。它杀死的不是一个人、一个器官，它杀死的是一大片组织。一个人在经历战争之后，需要调动自己所有的生命力来进行自我修复。有的人可以做到，有的人则不行。

C罗的父亲可能是后者。

战争结束几年之后，这个高瘦腼腆的英俊男人，娶了老家的姑娘。他们陆续生了好几个孩子，开始有过日子的幻觉。战后的葡萄牙百废待兴，到处都是工地，他也就做了建筑工人，尚可糊口。

孩子在长大妻子在发胖。她会在看电视的时候把脚翘到沙发上，裤腿撸到膝盖上。

有一段珍贵的老影像，是C罗父母年轻时候的样子。他们和一群朋友在跳舞，妈妈跳着跳着，用手指轻轻捅了丈夫一下。年轻的丈夫扭过身体，继续沉浸在自己的世界里，继续独自舞蹈。

女人在丈夫面前是孤独的。被拒绝的。慢慢地，她把注意力全部转移到了孩子身上。尤其是幼子。

大儿子以模仿的方式表达对父亲的爱，多年以后，也成了一个酒鬼。小儿子的方式则完全相反。他从乡下去首都，又从首都去英国，再去西班牙。他闯出一片天，成了被鸡汤或者鸡血化的天皇巨星。

现在我们知道，超模前女友伊莲娜为何相爱五年却还是不得不离开C罗。