【专栏】三狮球迷必读的世界杯半决赛往事！

7月7日，莫斯科城中不少新娘新郎挑选这个俄罗斯人看来很吉利的日子结婚。就在同一天，英格兰在“俄罗斯的重庆”、“二战陪都”萨马拉轻松击败了瑞典，历史上第三次闯入世界杯的半决赛。全英欢庆，已经十分高涨的“足球回家”浪潮立即掀起了又一波巨浪。那么，过去两次英格兰杀入世界杯半决赛，是怎样的情况呢？

1966年世界杯在英格兰本土举行。英格兰小组赛起步平乌拉圭，随后两个2比0横扫墨西哥和法国，淘汰赛首轮在阿根廷队长拉廷一度拒绝离场的情况下最终1比0小胜阿根廷，半决赛他们的对手是葡萄牙。葡萄牙比他们走的路更惊险：在此前的1/4决赛中，他们在落后三球的情况下奋起直追，这才5比3击败了本届杯赛的大黑马朝鲜队。

英格兰最终获得了1966年世界杯冠军。

那一年的英格兰，和本届世界杯的英格兰一样，也都没有想过自己能走到这么远。毕竟骄傲的大英在终于同意参加世界杯后，最远也只走到1/4决赛。能够击败阿根廷晋级四强，已经是历史性的突破。今年刚刚去世的英格兰名宿、“螃蟹（因经常横传得名）”雷·威尔逊当时就说：“就算半决赛被淘汰我们也是带笑离开，毕竟我们打入了四强。”

打入1/4决赛唯一进球的功勋射手赫斯特离场时就说：“哪怕我再也不能上场（主力射手格里弗斯的伤情正在康复，赫斯特是因为他受伤才打上比赛的），我都已经满足了。”罗杰·哈钦森在《1966：英格兰世界杯夺冠内幕》一书中讲述了这样一桩趣事：对自己的表现如此满意，以至于认为已经无所失去的赫斯特，去向这时候还没有封爵的主教练拉姆塞提出了一个个人请求。

原来，赫斯特一直喜欢穿着运动服训练，而拉姆塞这个强迫症规定球员必须穿红色或白色两种颜色的训练背心。赫斯特觉得自己的世界杯任务已经完成，已经不怕得罪拉姆塞，所以就直接找过去问：“我能穿训练服训练吗？”赫斯特后来回忆说：“他（拉姆塞）看了我很长时间，然后平静地说：行吧杰夫，如果这事儿对你那么重要，就按你的做。”

赫斯特很高兴，“我早该信任拉姆塞，他应该能区分出有些人是真的不想改变旧习惯，而不是想搞事。”赫斯特不知道的则是，其实拉姆塞一早决定胜利的阵容不轮换，格里弗斯的状态不好，再加上伤情，赫斯特显然是比他更符合拉姆塞心意的选择，所以赫斯特是他的主力球员。一个聪明的主教练，总会审时度势尽量满足自己主力前锋的需求，拉姆塞知道赫斯特更符合他442无边锋阵型的需求。

英格兰球迷对于三狮军团，也和2018俄罗斯世界杯一样，在慢热中逐渐升温：头一场对乌拉圭的比赛，只有7.5万观众到温布利现场观看；对墨西哥的次役，8.5万人；对法国的小组赛关键战，9.25万人；但到对阿根廷的淘汰赛，数字又回落到了8.8万人……而现在，半决赛温布利9.3万张球票一售而空。

球员们曾经抱怨温布利的气氛，并且表示不介意去默西塞德比赛（这批球员中很多在利物浦、埃弗顿踢球）。但现在，队长鲍比·穆尔说：“那个周三，我们第一次感受到了全国的人都在支持我们，那个早晨的报纸终于看上去认为我们有可能夺冠了。感谢上帝，我们终于感动了球迷，给了他们一些可以庆祝的东西。”

那天的天气，也非常适合英格兰。威尔逊曾回忆说：“当天早些时候，伦敦大雨，空气变得非常清凉。我们上场后的最初几分钟踢得如此精彩，以至于我当时想的是，这次能胖揍一顿葡萄牙了。”

其实那一届葡萄牙并不好打，他们的球风粗野，巴西队在那十几年中唯一一次没有世界杯夺冠，就是因为被葡萄牙在小组赛里干得七荤八素直接出局。贝利那场比赛直接被铲伤离场，赛后他威胁要退出国家队，“我可不想等到退休时变成一个残疾人。”

但在这场对英格兰的半决赛中，葡萄牙却踢得很绅士。塔斯社当时在描述这场比赛时说，此役就像“肮脏足球海洋中突然冒出来的一股清泉”。双方一直踢到第23分钟，主裁判皮埃尔·施温特才第一次吹犯规，这还是英格兰队的皮特斯对尤西比奥犯规。而葡萄牙的第一次犯规，要等到第57分钟了。在现场观看了比赛的贝利说：“葡萄牙显然被媒体有关他们对我粗野铲抢的报道嚇阻了，他们这一天表现极为良好，但表现良好的葡萄牙队是赢不了比赛的。”

“黑豹”尤西比奥。

当时葡萄牙最厉害的球员是尤西比奥，他在那届的表现一度被认为超越了贝利。但三狮军团有盯防他的秘密武器——“缺牙佬”诺比·斯泰尔斯。此前在欧洲冠军杯上，俱乐部效力于曼联的斯泰尔斯就两回合盯死了效力本菲卡的尤西比奥。英格兰人都说，斯泰尔斯对尤西比奥如有印第安符咒的魔力。有意思的是，足总高级官员曾因为斯泰尔斯在对法国队比赛中的粗野动作，要拉姆塞弃用这名防守中场，但拉姆塞说：他走，我也走。

赫斯特回忆说，斯泰尔斯很少去铲尤西比奥，但他总是“出现在尤西比奥左近，等待他接每一个球，这就足以让尤西比奥失常了”。赛后在更衣室，拉姆塞示意大家安静下来后一字一顿地宣布：“绅士们，我不经常谈论个人表现，但我想你们大家都会同意，今天的诺比打出了一场非常职业的表现。”诺比的队友们爆发出一阵欢呼。

此役两个进球全部由鲍比·查尔顿打入，其中第二个球来自赫斯特的无私助攻。查爵用他惯常的谦虚说：“这球其实我没啥可做的，除了尽可能清爽地把球打进去。”这是查爵在三狮的第60个进球，它是如此精彩，以至于葡萄牙球员在中圈为鲍比·查尔顿鼓掌。而远古时代的球员情谊现在很难想象：那场比赛后，在终场哨响曾经落泪的尤西比奥，在伦敦一家影院外等候许久，为的是向在里面看电影的查爵送上一瓶代表祝贺的葡萄牙红酒。

主教练拉姆塞赛后说：“这是我成为英格兰主帅以来，英格兰队最伟大的一场胜利。”那一晚，拉姆塞允许球员家属到驻地酒店和球员相会——但相会的概念是一起小酌一杯，家属决不允许进入球员的卧室，而且在午夜之前就被赶走了。拉姆塞说：“伙计们，你们干得不错。但今晚我只允许你们喝两杯，对阿根廷的比赛后你们曾经狂饮，但今天不行，因为周六我们还要去赢世界杯呢！当你们拿到世界杯后，我向你们保证，你们可以在很长一段时间内天天烂醉！”

如果说1966年对葡萄牙的半决赛，是英格兰在夺取世界杯过程中迈出的最后一步，那么1990年世界杯的半决赛，对于英格兰人来说则是一种久违的陌生感觉，以及最终仍然失败的痛苦。在1966年世界杯夺冠后，英格兰足球再度陷入了低迷：1970年在1/4决赛出局，卫冕失败；此后两届世界杯英格兰连决赛圈都没有打入；也正因为如此，时隔24年后首次打入世界杯四强的1990年，会在英格兰球迷中留下如此美好的印记。

那届世界杯之前，英格兰足球正处于最黑暗的时期。1985年的海瑟尔惨案，让英格兰足球自绝于欧洲足球。当时的铁娘子首相撒切尔夫人对于足球本来就不喜欢，她在一次危机高峰会上质问足总CEO泰德·克罗克尔：足总准备在足球流氓问题上做一些什么。克罗克尔大胆回答：“这些人是社会的问题，首相，我们本来也不想你们的流氓进入到我们的运动项目。”克罗克尔就此成为了多年来第一个未被封爵的足总高管。

一时间，英国社会谈足球色变，普通人敬足球而远之。但就在至暗时刻，1990年世界杯到来了。这届世界杯，BBC用了一首非常棒的曲子作为世界杯节目的主题曲，那就是——帕瓦罗蒂的《今夜无人入眠》。熟悉的旋律，异域的风情，再加上夏日的微凉，英国人终于渐渐开始重新喜欢足球。

英格兰队的成绩也出奇地出色：他们在小组赛前两轮连平爱尔兰和荷兰后低开高走，最后一轮小胜埃及胜利出线；淘汰赛首轮他们凭借普拉特的最后时刻进球，1比0气走比利时；1/4决赛，他们又面对非洲新军喀麦隆，凭借莱因克尔最后时刻的两个点球涉险过关，24年来首次进军半决赛；半决赛，他们的对手是德国。这场半决赛，在都灵的阿尔皮球场举行，史称“都灵一夜”。

这届世界杯，英格兰的核心球员是加斯科因。这是因为，队长布莱恩·罗布森在小组赛打到一半就受伤了，从此再也没有上场。队友保罗·帕克透露他的受伤原因是：“他用酒店的一个铁床进行了一次力量测试，然后床落下来砸到了他的脚趾。”

加斯科因也不省心，他就是一个心智没有成熟的小孩。半决赛前夜，主教练老罗布森发现他居然在80华氏度的高温下（别笑，27摄氏度对于英格兰人来说绝对可算夏日高温了）光着膀子打网球。

加斯科因的室友兼幼儿园看护瓦德尔曾说：“他真是一刻不停，哪怕他睡觉时，他也要把所有灯都开着，电视也得打开。”好在老罗布森是一个非常包容的老好人主帅，他在比赛前几天对球员们说的是：“你们可以喝四五六杯啤酒，但绝对不能喝到J、Q、K！”

非常有意思的是，英格兰三次打世界杯半决赛，都是第二场，也就是他们在开赛前已经知道了自己如果打入决赛将要遭遇的对手：1966年半决赛前，他们已经知道对手会是联邦德国，1990年半决赛前，他们已经知道决赛对手会是阿根廷，而且是将有4名主力停赛的阿根廷。皮尔斯回忆：“我们当时都想，只要干掉德国，我们就将赢得世界杯！”

开场34分钟，瓦德尔一脚45码外的超远程射门击中横梁。德国门将伊尔格纳说：“这次射门出其不意，幸运的是我正好指尖碰到了皮球。”第60分钟，布雷默的远射打在帕克身上折射入网，布雷默后来说：“纯属运气。”英格兰后卫布彻说：“希尔顿（门将）回撤了，但无法及时作出反应。”但第80分钟，科勒尔把帕克的传中挡到了莱因克尔脚下，莱因克尔射门扳平，德国球星贝特霍尔德后来说，这是一个“愚蠢的进球”。

比赛最惊心动魄的一刻，则发生在加时赛——加斯科因在中场附近得球，马特乌斯试图过来抢球，加斯科因一趟球趟大了，这时候贝特霍尔德眼看要得到皮球，加扎眼看够不着了只能铲一脚，并因此吃到了黄牌。这意味着，已经身背一张黄牌的他，哪怕英格兰晋级也将肯定错过决赛。

加扎的表情立即就不对了，他自己后来在自传《荣耀：我的世界、足球和我（Glorious: My World, Football and Me）》中说：“我的嘴唇抖得就像直升机停机坪。”一旁的莱因克尔也立即注意到了，他赶紧示意教练注意对加扎的观察。此后加斯科因完全失去了状态，等比赛进入点球大战，加斯科因本来是被安排罚点球的，但最终他表示自己罚不了，而取代他的瓦德尔罚丢了最后一个点球。

而此前，皮尔斯已经罚丢了点球，伊尔格纳说一切都是走运：“如果我往另一边倒得更快一些，也许这球就进了。我们那时候没有任何对手点球习惯的资料，我只是非常冷静。”而瓦德尔后来说：“我本来是想打门将的左侧的，但当皮尔斯罚丢点球后，我就想大力出奇迹吧！我当时想，如果这球进了，将是史上最佳点球，可惜……”

后卫帕克说：“我想了很久瓦德尔错失的点球。那届世界杯他其实表现非常好，从未行差踏错。他上去主罚时，我心里想的是：‘这不会是一个问题，天哪，下一个主罚的是我。’我就是这么相信瓦德尔一定会打进去。”英格兰就这样出局了，老罗布森说：“这很残酷，但我们可以带着自豪回家。”

那个时代的英德，还没有那么多仇恨。贝肯鲍尔在终场哨响后过来和布彻握手并拥抱了他，而与两名德国球员一起药检的皮尔斯则说，德国人没有喜形于色，“如果你走入药检室，你根本看不出谁赢了，他们就有如此谦卑。”布彻回忆说：“我们两队的大巴并排停着，德国人举起手中的水杯致意，我们则竖起了大拇指。”莱因克尔说：“那个夜晚，是我职业生涯中回望过去唯一会说‘要是那样就好了’的夜晚。”

不管怎样，加扎的泪水，让英格兰人的心都软化了，他们在这个意大利之夏爱上了加扎，也重新续上了和足球的热情。

文|克韩

实习编辑|廖竞文