“你做过最疯狂的事是什么？”“生了一个孩子。”

文 |  摆渡

来源 | 摆渡人（ID：baiduren66)

朋友小思刚生了孩子，我们几个好友一起去探望。

小思见到我们特别高兴，趁孩子睡觉，讲起自己的生产经历：

“我吃完早饭，忽然觉得想蹲厕所……幸好之前听人家说过，知道是要生。”

“去医院之前我还洗了个澡，带了之前准备的巧克力。不过我跟你们说，疼起来的时候，根本吃不下去。”

“从上午11点开始阵痛，到晚上还没开宫口……”

小思正讲的兴致勃勃，她老公忽然插了一句：“见人就讲，你都讲了多少遍啦。”

虽然是玩笑的语气，不过小思还是一下子红了脸，不再讲了。

看到小思尴尬的样子，我赶紧圆场：“让她讲吧，这是创伤应激反应，刚经历这么大的事情，要多讲一讲才好。”

不得不说，她老公真的情商很低，竟然又开了个更不合时宜的玩笑：“生孩子也算创伤？哦，那么母鸡下完蛋，一路咯咯地叫，也是创伤应激反应喽？”

那一刻，我们都狠狠瞪着这个男人。他这才知趣地闭嘴，躲到卫生间去洗尿布。

同事老婆生孩子。

休完几天陪产假后，同事回来，举着自己的右手跟我们炫耀：“看，这是我老婆生孩子的时候掐的，都给我掐肿了，到现在都没好。”

我们哄笑起来。

很多妈妈在生孩子的时候，都喜欢掐自己的老公。

倒不是因为有多恨老公，而是生孩子这件事，实在太孤独了。

疼痛是你一个人的，恐惧也是你一个人的，而那种疼痛和恐惧，用语言根本表达不出来。

这时候你能怎么办？只好把自己老公掐得龇牙咧嘴，试图让他明白你有多疼。

然而你也知道，这种被掐的疼痛和生产的疼痛，远远不能相提并论。

我的一个妹妹，剖腹产。

我去医院看她的时候，她麻药刚过，小脸惨白，努力地朝我笑笑。

她婆婆坐在床尾，来来回回帮她捏腿，从膝盖捏到脚趾，一刻都没停。

我知道，妹妹平时是个特别爱面子，而且不喜欢给人添麻烦的姑娘。

有一回，她因为喝果汁不小心弄脏了袖子，特意去最近的商店买了湿巾来擦，还跟我们说抱歉。

可是现在呢，什么“谢谢”“抱歉”“不好意思”，她都说不出来了，连呼吸都不敢用力。

护士进来清创，拉上帘子，掀开被子，她赤身裸体地躺在那里，顾不上屈辱，也顾不上尊严。

只有一滴眼泪，无声无息地顺着眼角滑落下来。

原来，女人这辈子会当一次动物，那就是生孩子的时候。

记者采访杜江和霍思燕：你们为对方做过最疯狂的事是什么。

杜江回答：“她为我生了一个孩子。”

或许在很多人看来，生孩子对女人来说，是件多么寻常的事啊，怎么能谈得上“疯狂”？哪个女人不生孩子，哪个孩子不是女人生的？凭什么这一届女人，就非得这么矫情？

这让我想到曾经看过的一本书。很多年前，一个资本家的女人马上要生了。

她从小受到很好的教育，认为自己应当到医院生孩子，万一出现紧急情况，西医能救她的命。

结果负责改造她的一群人，对她冷嘲热讽：“谁没生过孩子呀，我们都是在家生的，凭什么你就非得去医院生？”

她说：“生孩子太危险，很多女人在家生孩子，遇上难产连命都没有了。”

那群人又说：“是呀，那么多女人难产死在家里，都没去医院生孩子，凭什么你就非得去医院生？”

这里面有个很混蛋的逻辑——很多女人吃过同样的苦，那么你吃的苦就无所谓；很多女人都生孩子，那么你生孩子就算不得什么。

可是到生孩子的时候你会发现，那种疼痛就像自助餐一样，是一人一份的，并不会因为有很多女人生孩子，就减轻一丝一毫。

你的宫缩、阵痛，不会因为别的妈妈也会经历宫缩和阵痛而减轻一丝一毫。

你一层又一层的伤口，不会因为别的妈妈也有伤口而减轻一丝一毫。

你的妊娠纹、蝴蝶斑、身材走样，更不会因为别的妈妈也有妊娠纹、蝴蝶斑、身材走样，而减轻一丝一毫。

所以我对女人生完孩子之后，絮絮的讲述特别有耐心，因为我知道，她们刚刚经历了一件怎样疯狂而又孤独的事情。

这就像你自己刚刚去一座孤岛探险，伤痕累累地从鳄鱼嘴里逃生，还带回了宝藏——一个哇哇大哭的小生命。

难道这不值得跟人好好炫耀一番吗？

一个家庭幸不幸福，取决于能不能承认女人的功劳和苦劳。

微博上看过一段视频：

产房门口，医生推出产妇，把新生儿交给孩子爸爸。

孩子爸爸双手接过。这大约是他第一个孩子，因为他已经快要哭出来了。

可他没舍得多抱一会儿，甚至没舍得多看孩子一眼，而是赶紧走了两步，小心翼翼把孩子交给奶奶。

然后转身去看自己的老婆，弯下腰，轻轻亲了老婆一下。

我猜他这会儿真的哭了吧。

虽然只是一个小小的细节，但很显然，他们会幸福一辈子。

因为就算偶尔吵架，男的也会想起来：“老婆曾经拼着命，给我生了一个孩子。”

女的也会想起来：“我生孩子的那天，老公红着眼睛亲了我一下。”

这一天的感动和温情，足以融化生活里所有坚冰。

一个女人能为你生孩子，承受相当于肋骨生生折断20根的疼痛，承受八层皮肤的切割，承受可怕的妊娠纹，承受动物一样的苟延残喘，承受从一个女孩到母亲的重大转变……

那是她能为你做的最疯狂的事，也是她这辈子最疯狂的事。

若不是有足够的爱给她勇气，她真的真的做不到！

所以，从她生孩子的那一天起，你们的爱情就不再是爱情，而是过命的爱情。

你有什么理由不多一点耐心，多一点温柔呢？

作者简介：摆渡人。一枚山东小作家，微博签约自媒体。新书《愿所有姑娘都可以嫁给爱情》正在热售。你做我的朗读者，我做你的摆渡人。微信公号：摆渡人，ID：baiduren66。新浪微博@我是摆渡人。

（配图来自网络，如有侵权，请联系删除）