美国药神：只能活30天的人活了7年

社长负责任地告诉你，故事本身比电影幕后更传奇，今天我们来聊聊这部关于“洋药神”的电影——《达拉斯买家俱乐部》。

医生说只能活30天的人活了2557天？

罗恩是个典型的美国底层白人，俗称 white trash，和中国底层打工仔差不多，在西部矿上工作，生活混乱，身边少不了妓女；赌钱、吸粉、烟酒不离手。

本来可能就这么浑浑噩噩过一辈子了，然而一次工地事故后，他被送到医院做检查，结果他被检测出HIV阳性，身体状况极差，医生估计他只能活30天。

“没有什么能在30天里拿走罗恩. 伍德鲁夫的性命。”说完大话后，他回家继续喝了杯烈酒，找了两个妓女压压惊。

罗恩的自救之路简单说来就是“我不想死”，得知有治疗艾滋的新药AZT在病人身上做实验，就让医院工人偷出来给他，续命。

第28天，药拿不到了，医院工人写了个墨西哥医生的地址给他。

第29天，虚弱到极点的罗恩开车去墨西哥，坐在车里，他绝望干嚎。

墨西哥的“老鼠窝”医院里躺满了前来求医的艾滋病病人，医生也是“非法行医”。神奇的是，医生不仅让罗恩活了下来，而且3个月后，罗恩的情况有所好转。

期间，医生一直给罗恩用DDC—— 毒性很小的治疗药，和T肽素——无毒的蛋白质，而AZT只会破坏免疫系统，让人因为失去免疫而患上艾滋病。

看到药物创造的奇迹的罗恩决定和医生联手，大赚一笔，跨境贩药。由于不能售卖美国药监局没有批准的药品，罗恩成立“达拉斯买家俱乐部”，俱乐部会员交会费免费拿药。

罗恩的生意越做越大，触动了当局利益，国税局、药监局纷纷干扰，一批批药被查收，罗恩几乎破产，他不得不发表公开宣讲，招纳更多会员，汲取资金。

同病相怜的人开始帮忙，有钱的LGBT商人给了他房子做办公场地，异装癖合伙人雷蒙德卖了自己的人寿保险，给了他最艰难时期的一笔钱。

然而，雷蒙德却最终死在了医院，去医院前，他哭着说“我不想死”。

同性恋人群在80年代还是备受歧视的一群人，被贴上乱交，瘾君子，艾滋病等等标签，可当电影去标签化地塑造了一个爱美到骨子里，脆弱又决绝的异装癖人时，不由让人感叹，生命的奇异，绚丽和不公平。

说到底，谁没有想活下去的权力呢？

好友的死完成了罗恩对生命理解的升华，艾滋病人始终距离死亡只有一步之遥，罗恩开始卖车为来治病的病人供药，提着药瓶在药监局的发布会上，散发自己印制的艾滋病知识传单。

然而，事情并不顺利，药品短缺让罗恩差一点死于街头。没有对的药，艾滋病人就会早亡，为此罗恩走上了上诉的路，要求合法使用药品。

法院法官虽然理解罗恩，但是由于法律的规定，缺少合法当局的介入，最终案件被驳回，不予受理。

官司没打成，自认为是失败者的罗恩回家时却受到了热烈的欢迎，他不知不觉成为了一个英雄，他要活下来，要更多的人活下来，他本身的存在已经成了艾滋病人抗争的希望。

电影在斗牛场开始，在斗牛场结束，像一个真正的牛仔一样，罗恩始终骑在生命的脊梁上，即便生命疯狂得想狠狠地把他甩下来，他也不撒手。

对于野蛮的死神，也要野蛮反击。

为什么救命的药非要走私？

FDA， 美国食品药品监管局，在电影里成了艾滋病人们无法战胜的敌人，可以救命的药品的得不到FDA的批准便不能在美国合法售卖，而等到FDA批准，恐怕大多数病人真的要等到下辈子了。

为什么这么难? 救人重要还是合格认证重要？

我们来看看FDA的批准流程，一共有8个步骤。

1. 临床前试验阶段——Pre-Clinical　　

 临床前试验一般是在动物身上进行，一般耗时3-5年。

2. 研究性新药申请——IND，Investigational New Drug　　

如果临床前阶段在动物身上的试验取得了较好的结果，可以提出IND，研究性新药申请。

3. I期（1期）临床试验——Phase I　　

 允许小范围的人群试验，一般20-80人不等，参与试验的人由申请公司自行招募，耗时1年左右。

4. II期（2期）临床试验——Phase II　　

 测试人数进一步扩大，一般100-300人不等，耗时1-2年。

5.  特殊评估协议——SPA，Special Protocol Assessment　　

这是FDA的一个声明，用来明确III期临床的设计、试验结束时间点、以及其他因素。

6. III期（3期）临床试验——Phase III　　

 III期临床通常试验范围会进一步扩大，招募试验人数要达到1000-3000人，通常耗时1-4年。

7. 新药申请——NDA　　

 向FDA递交NDA以期新药在美国进行商业化销售，NDA通常几百到几千页，FDA会在60日内答 复，或同意，或拒绝。

8. FAD审查——处方药申报者付费法案PDUFA　　

以最终确定是否可以商业化应用，一般耗时1-2年，可以交钱来提高优先级，缩短审查时间到6-12个月。

也就是说，一个新药从开发到使用要最少7年，最多14年。

与此同时，大药厂的代表可以和医院合作，在医院病人身上实验新药，比如电影里使用的AZT, 医生得到相应的“回报”，这完完全全是一门生意。

各国都在面临类似的问题，中国也不例外，药的开发成本过高，时间过长，导致了新药病人用不上，或者新药因为专利等原因，太贵而大部分人用不起，于是才有了跨境走私药品这样的事情。

究竟怎么才能让病入膏肓的人用上可以救命的平价药？如何破除大药厂的垄断？这恐怕是各个国家政府都需要考虑的事情。

改变永远可能发生，也许起点就是一个微不足道的小人物。从80年代到现在，影片中提到的实验性药物，氟康唑与阿尔法干扰素已经正式被美国食品药品监督局批准，艾滋病的教育已经在世界普及，罗恩的故事2013年被拍成电影，这些就是最好的例子。

“我觉得我在为一种可能来不及

去体验的人生而奋斗”

死亡逼着人去思考生的价值，罗恩是个被死亡催熟的男人，如果不是沉重的死亡当头棒喝，也许他一辈子沉溺酒色。

墨西哥医生被吊销了行医执照，依然开着医院，研发着新药，为了该活下去的人多活几天，是侠。

雷蒙德，被上帝错误地塑造成了男儿身，这不是他的选择，在罗恩最困难的时候，他换上男装，试图去向有钱的父亲借钱帮助罗恩，是义。

医生艾芙，作为一个真正关心病人的女医生，因为对抗医院给病人减少有毒药品的用量，而被劝退。出门甩下一句，简直太性感。

电影沉重的话题，因为一帮玩世不恭的角色，充满了能量和生命朴拙的质感，对抗药监局，贩药当“药神”，从自救到救世的大戏，生死或许有命，只能活一次，虽然只为自己活着，也一不小心，为别人撑了一片天。

忘了说，罗恩·伍德鲁夫最终死于1992年9月12日。此时距离他被确诊人类免疫缺陷症已经过去了7年。他使用当时未经批准的药物延长了自己的生命。

他逝世后，得克萨斯达拉斯有上千名同性恋者纪念他。

▼

推荐阅读