苏轼：一生混砸过多次，照旧无往而不乐 | 悦读记

悦读记第76期 | 《人间宋词》

编 | 为你读诗·悦读记

宋朝是一个美丽的王朝，是中国文学的福地，孕育出宋词这一璀璨的文学明珠，而万千词人中，苏轼无疑是最闪亮的那一颗。

苏东坡一生混砸过很多次，有几次还相当的严重，但他能无往而不乐，心情一直很豁达；他出入佛道，既通达朝政又熟悉民生，思想一直很独立；他学识驳杂、吃喝体验很丰富，这玉成了他诗歌的多样和广博，他的文笔一直都很新奇。

我个人认为，这才是最有意思的诗人。

苏轼生于1037年，“八岁入小学，以道士张以简为师”。他很小的时候就读《庄子》，看来，儿童可以读很牛的大作品，只要他是那块料，苏轼老庄底子因此很扎实，这是他一辈子活得风生水起的基础。

他在22岁时就和19岁的弟弟苏辙一起双双中了进士。混得顺的时候，他做过端明殿学士兼翰林侍读学士、礼部尚书、中枢舍人。混砸时贬任杭州通判、徙湖州、黄州、常州、知杭州，最后贬海南。1101年宋徽宗登基大赦天下，苏轼北返时在常州逝世，享年66岁。高宗朝，赐太师，谥文忠。

就做官而言，苏轼算是混得相当不错的了。这首蝶恋花有些版本加上了《春景》标题，其创作年代，一向有两派为之争吵，一派认为是苏轼在惠州所写，另一派偏不同意，理由是苏轼那会儿刚到惠州，人生地不熟，写不出如此深刻的作品，坚决要求将此词的写作时间定为存疑。然而，我李亚伟本人在没去河西走廊之前还写出了很棒的《河西走廊抒情》的主干部分，还有，但丁没下地狱前也写出了《神曲》。所以，对拿着内裤就要争论过没过性生活的较真儿二把刀学者，你理他不清白，不理呢更不清白！

宋哲宗亲政的第二年，也就是1094年，朝中有30多名高干被贬到岭南等老少边穷地区。苏轼是被政府最先拿来开刀的，在绍圣元年4月，有人弹劾他嘲讽上一代领导人，他因此丢了端明殿学士、翰林侍读学士两个职位，将他调离京城去做定州知州。

但处罚苏轼的红头文件还没到他本人手上的时候，中央办公厅之类单位觉得不过瘾，又下文让他以“左朝奉郎”的身份知英州，也就是说，让他挂职去英州做市委书记。

第二个红头文件还在路上跑的时候，中央相关部门还是没过瘾，又发文把他降为副六品的左承议郎。苏轼拖家带口被降级文件追着走，到安徽当涂时，新的文件又追上来了，贬他为建昌军司马，并让他去惠州待着——惠州在宋朝首都人心目中就相当于现代人心目中的非洲了。

苏轼快麻木了，往南走，刚到江西卢陵又通知他降级别，此次是宁远军节度副使，这个宁远军在湖南，但告诉他这个任命只是象征性的，待的地方不变，还是惠州。他的这个节度使和唐朝的节度使比起来就比山寨版还山寨，而且还是副的。差不多算是勉强给保留了国家基层干部的资格，介乎于科级和股级，不过，再怎么还是体制内，并且，这下算是到底儿了。

苏轼此时已59岁，提前演绎了宋朝失败官员的59岁现象，带着小儿苏过、小老婆（伺妾）朝云爬山路、赶马车颠簸南下，越往前走树越绿，越往前走官越小，仿佛世界上最荒诞、最倒霉的驴友，缓慢地向人生的终点无助地旅行。

《蝶恋花》

花褪残红青杏小。

燕子飞时，绿水人家绕。

枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草？

墙里秋千墙外道。

墙外行人，墙里佳人笑。

笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

我一直认为，诗歌没有豪放和婉约之分，只有好与不好之别，苏轼这首小词承袭诗教的传统，哀而不伤，怨而不怒，是苏轼“刚柔相济”风格的典范。

◆花褪残红青杏小。

◇花儿在最后的红色中凋败，杏儿在青涩里露出小脑袋

过去的日子黯然欲逝，新的生活在杏树上露出了小小的脑袋，坎坷潦倒的苏东坡在惠州安顿了下来。

与其说惠州的山水欢迎他，还不如反过来说，他的内心一直欢迎着新的生活。惠州美丽的自然风光很快将他整个人干干净净地洗了一遍，苏轼内心萌动了清新和喜悦。

官从很大变成了很小，差不多从副国级变成了副科级，但新鲜的生活也有召唤他的意思。青年时代就写了《策略》《策别》《策断》等二十五篇治国文章，在北宋积贫积弱的问题上，苏轼是有不少富国强兵的策划的，但政府此时基本上到了黑白不分、是非莫辨的水平，他虽有治国之术，却无匡时之运。

“蛮貊之邦，瘴疠之地”是当时惠州的城市形象，暮年远漂，身如孤叶，刚到此地的苏轼确实到了叩问自己人生观的节骨眼上。

花已褪，红已残，杏还青，点明季节正当春末夏初。世上季节再次变换，人生可否另开篇章？这应该是很多人失意时常有的困惑。

◆燕子飞时，绿水人家绕。

◇燕子飞去又飞来，绿水环抱着一户人家不想远去

伤春之感，惜春之情，是宋朝诗人常常当成显摆其风雅的软件，苏轼也不例外。写空中燕子轻飞、人户绿水环绕的隐者风景，真是将降级贬谪当成自助旅游了，官场中的老驴友，在宋朝真是不少啊。不管此处的这户“人家”是苏轼家还是另一户小地主，它在写作上只是为勾出“墙里佳人”作意象牵扯之用的，美丽的意象再用水“绕”着，非常清新，非常田园，另外，“绕”字还有惜春、留春的柔情心思，比现在流行的“拥抱”那个西方词语要细腻，它必然勾出留春不住的寂寞心态。

◆枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草？

◇那门前树上的柳絮正被风儿吹没，但如若面对世界，就有春暖花开

春天肯定是留不住的，看看那户人家门前的柳树，那枝条上的柳絮正像我们恋恋不舍的某段岁月被风一点一点吹走。

“柳绵”，即柳絮。“又”字在这里也很折腾，是留恋的东西慢慢失去的折磨过程。

但此时也很容易让人想到，在世上的某处，仍有芳草如茵的美丽生活，春天会离开你，但春天不会离开这个世界。芳草和天涯，正是苏轼偶尔会露一下的浩然广阔。

俞陛云《唐五代两宋词选释》评价为：“絮飞花落，每易伤春，此独作旷达语”，但姓俞的可能忘记了欧阳修，我记得欧阳修在他的一首叫作《采桑子》的词中也有同一境况的描写：“狼藉残红，飞絮蒙蒙”或“垂下帘栊，双燕飞来细雨中。”不过，欧阳修先定了一个开朗的调子，他在首句就写了“群芳过后西湖好”。不滥情、心态好。苏轼和他的老师欧阳修在做人作诗上算是一伙儿的。

“多情却被无情恼”：

◆墙里秋千墙外道。

◇此时院里荡漾着秋千，院墙外有小路徘徊

此句仍是写景的延续，但明显想从写景转为叙事。墙里，应该是前面所写的绿水人家。一个行人从人家院墙外经过，他看到了秋千架。手法，白描。这个人就只能是作者本人了。墙里、墙外，将要展开的是一个小小的宋朝版“围城”故事。

小词短诗非常忌讳用词重复，“墙里”“墙外”和后面的“多情”“无情”被苏轼巧妙地重复，甚至能重复成哲理名句，这不是一般诗人干得了的，这是很专业的高招。

◆墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

◇路上的行人，正被那墙里美女的笑声打开心儿，如同春来春去，笑声倏忽消失，多情的过客就感到了莫名的失落

苏轼本人，他从人家院墙外经过，听见了院里姑娘的笑声，他感到了一点隐隐的烦恼。美女笑声渐渐消失的过程也是过客慢慢被伤害的过程。

“悄”，消失。墙内佳人无意，墙外行人失意。“多情”，指墙外行人。“无情”，指墙里佳人。俞陛云在《唐五代两宋词选释》中还说：“墙内外之人，干卿底事，殆偶闻秋千笑语，发此妙想，多情而实无情，是色是空，公其有悟耶？”   

台湾当代诗人郑愁予也写过一首关于多情和无情的诗歌，这就是著名的《错误》：

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，

三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄声是美丽的错误

我不是归人，是个过客。

郑愁予诗中骑马的过客无意（或者这是一位没心没肺的硬汉），春闱后的佳人失意。与苏词正好男女相左、里外相反，郑老先生是否受苏轼这首词启发，下次再见一定记得问问他。总之一个个美丽的错误，延续了中国诗歌中最美丽的意象。

无情是世界的本性，多情是人类的天性。联想到苏轼以前写过“多情应笑我，早生华发”，还联想到他常喝着自家酿的罗浮春酒，感叹着“日清新”“睡正美”的生活态度——才发现，他随处触发、皆成妙谛的本领不仅仅是勤学苦练能得到的。“短幅中藏著无数曲折。”一首小小的词，美得可以让人无视其中的禅意，天赋之外，他还必须得是性情中人呢。

▼点击“阅读原文”，购买《人间宋词》。