故宫深处，我过另一种“京时间”

▲ 《北京与我》系列视频

“刘恺，另一种北京速度”

清晨八点不到，刘恺径直穿过红墙和参天大树，打卡，开始一天的工作。

这是紫禁城深处的故宫文物医院。作为文保科技部木器组的一名专业修复师，刘恺每天经手的都是宫里送来的各式木头“宝贝”。

有老师傅开玩笑说：别看我们拿着微薄的工资，修的可都是价值连城的宝贝。

以上资料来自纪录片《我在故宫修文物》

作为王振英师傅的弟子，2013年入职故宫的刘恺曾参与了纪录片《我在故宫修文物》的摄制。片中有一段场景，是他跟同事们拿杆子打墙头的熟杏。

片段来自纪录片《我在故宫修文物》

电视播出后朋友们纷纷调侃，原来故宫工作就是整天捡枣摘杏呀！这让刘恺哭笑不得。其实故宫近年来不断扩大公众参观开放面积，这都得益于他和同事们的工作，现在修复工作的量很大，除了每人手头要修的文物，还要负责大型文物修复项目，一人修一件东西的模式已经忙不过来了。

杏儿很甜，前人栽的杏树却逾百年。纪录片的“闲来之笔”，却也道出刘恺与木器的一段缘分：树木成材，木器成全，都离不开故宫独特的“时间”培育。

潜心待在故宫，时间仿佛在这里变慢了。

刘恺记得，刚入宫的时候，先学辨认各类木料。起先干活时，师傅总说：你歇会儿，别那么急着干。当时刘恺心里想，故宫人太涣散了，真的跟传说的一样整天喝茶聊天么？

事实并非如此。师傅告诫刘恺：“这是修文物，你就得慢点。别着急，你那么着急干嘛？”只有把身心节奏放慢了，懂得欲速则不达的道理，才能不计时间精力，专注做好修复这一件事。

通过慢慢研习、认料，刘恺品味着这些木材不同的韵味，海黄淡雅，紫檀富贵，沉香醇厚……

随着修复的经验越来越多，刘恺发现了很多有意思的事儿。最让他感触的是，这种“慢”不仅是线性时间上的一种速度，更是思维模式的一种极致追求。过去工匠们造物也是格物，不考虑时间成本，不考虑人力耗费，甚至不考虑自己所做的皇帝是不是能看得到。比如有些功夫都用在犄角旮旯，外人根本看不到，但他们不放过任何一个细节，只求尽善尽美、精益求精。

以活儿度人，一边修复文物，刘恺就常忍不住笑，仿佛看到这些自己跟自己“较劲”的古代人。而现在很多仿古家具，用料可能比皇宫还要奢侈，雕刻比过去还要繁复精细。可是做出来的东西却显得俗气呆板，缺少了灵气和心意。刘恺正是在修复文物时“放慢”心态，才逐渐体悟到古代工匠的审美追求和思考逻辑，一次次完成穿越时空的对话。

在故宫“魔幻”的时空引力场中，流淌的“北京时间”是极慢的，修复师气定神闲、不温不火，成全并养“活”了一件件珍宝。

来自内蒙古的刘恺，还有另一个身份背景：中央美术学院雕塑专业硕士毕业。他白天在故宫当“木匠”，一下班就飞奔回位于黑桥的工作室。他爱听悠长的草原音乐和呼麦，白天压抑积攒的创作激情在晚上释放，斫、刨、刻……在筹备自己第一个个展那段时间，刘恺说自己有时候会完全沉浸在创作状态中，忘记时间，甚至整宿都不睡觉。

刘恺木雕片段

正是故宫的“慢”带给艺术家创作上的爆发力。刘恺说，自己刚跟着师傅学给木器打蜡时，以为跟美术学院一样使用机器打磨，简单得都不用学。没想到师傅扔给他一张布，让他反复擦、来回蹭，眼看蜡光可鉴了，师傅却没有半点叫停的意思。直到最后师傅满意时，拿起蜡布往桌子上一放，布立了起来，硬硬的。那一阵子，一到周一的闭馆日，刘恺就跟着师傅们带着工具上三大殿烫蜡，打蜡，锯直线，刨平面……每天重复做着工人的活儿，刚从美院毕业的刘恺很是郁闷。但今天，刘恺理解了：故宫用的都是最“笨”的方法，但用到木头表面上，出来的效果确实大不一样。

刘恺木雕作品《弄臣》

北京这座巨大的城仍在快速吞吐，膨胀。刘恺在黑桥的工作室前段时间被拆迁，随后他把工作室搬到了朝阳区。之后他又匆匆在顺义寻觅下一处艺术自留地。刘恺不少同学、同行艺术家们受不了折腾，纷纷离去。刘恺对此看得很坦然，认为也许换个地方也不错。但他自己坚持辗转在这座城市的中心和边缘地带，不断切换从“皇宫”到“郊野”的“双面”生活，不仅是一种生活的定力，更有一种对自己未来的期许。

“嘀……刚才最后一响，是北京时间8点整。”我们对收音机里听到的播报声并不陌生。标准的北京时间全国只有一个，但心理意义上的“北京时间”，于每个人却不尽相同。

刘恺说，在故宫里的时间，“慢”的同时透着特别的平凡。

自己好几次下班后到食堂吃饭，旁边坐着一位默默吃饭的老人，后来才认出这就是大名鼎鼎的鉴定大家耿宝昌先生。老先生90多岁了，在文博界的地位泰山北斗，却也和普通员工一样，吃着食堂，过着朴素平凡的日子，这才是真正的大家风范。他“告诫”后辈一句话：文物就摆在那里，不言不语，但如果把它研究透了，它就会说话了。

近年文物医院招了不少80、90后修复师和技术人员，90后占了大头。来自天南地北的他们，也开始跟老师傅们一样，日复一日地感受故宫里的慢与平凡。

在故宫“北京时间”的包裹浸润下，刘恺越来越清楚自己的步伐，而自从孩子出生之后，家庭更多成为了他现在生活的重心。

作为新手奶爸，刘恺在休息时要带孩子玩耍，带孩子晒太阳。有时到周末也会带8个月大的孩子走过高高的红墙，进故宫转转，看看展览。

身在这个城市，刘恺坦言自己没有地域概念，对北京不能说有多深的感情，“如果非要说的话，美院和故宫，就是我心中的北京。” 不论是艺术家还是修复师，生活无需复杂多元，两点一线，足以让刘恺保持属于自己的步调，兼顾生活、创作、家庭的“鱼和熊掌”。

北京是包容的，但它不能给所有人一样的时间。

不论生活在这个城市何处，都能过不一样的“北京时间”。

活自己所想的人生，以我自己的步伐。