怕你那么多年，终于知道你的名字

今天上午，计春华去世了。

可能知道了这个消息，你还是想不起他是谁。

除非Sir说出《少林寺》、《方世玉2》、《新少林五祖》、《天龙八部（张纪中版）》...

你脑海中一些记忆深刻的画面，才会出来。

（当然，你还得喜欢功夫片）

他靠《少林寺》里的秃鹰，一举成名。

他在《新少林五祖》里演的马宁儿，也在Sir的武侠片单#最邪恶的人物形象#里成功登榜。

看完这部电影足足20多年，他在Sir心里的印象就俩字……

坏人。

更不用说张纪中版的《天龙八部》了。

这部《天龙八部》在众多经典版本中脱颖而出，除了正派人物胡军、林志颖这些颜值担当，让萧峰和段誉的正面形象符合金迷心中的设定之外……

反派，就靠他一枝独秀。

“四大恶人”之首，段延庆。

再挑剔的金庸粉，看到这张戾气十足的脸，连屁都不敢放一个。

作为电影“恶人专业户”，计春华的脸就像天生写着仨字：

“你，瞅，啥。”

一双倒三角的眼睛，一张剃得干净却一点也不可爱的脸……连眉毛都没有。

因为中药中毒，而在半年掉光了头发，这样的形象简直让人看见就想绕道走。

而当年被体校劝退也是因为形象不好，光头太流氓了。

在电影里，只要计春华出场，他的镜头角度大多是以仰角、或俯角拍摄。

为的就是，用阴影效果衬得他更奸诈、更阴森。

他红也是这张脸，吃亏也吃亏在这张脸。

起初，计春华进入电影圈的起点，其实跟李连杰差不多。

从小就在浙江省武术队，之后被《少林寺》的导演张鑫炎挑中，演“秃鹰”一角。

那一年，他19岁，李连杰17岁。

（长得着急，就是吃亏）

那时的计春华除了样子不如李连杰，还有啥不如？

没有。

功夫，李连杰说，没人是计春华的对手。

因为要与少林功夫的正派打法交锋，为了更符合自身角色“秃鹰”的形象，他在拳法上更多采用了“鹰爪”动作。

打斗时，他多用手臂将对方锁住，然后用“爪”型压制对方关节。

一招一式，都是狠招。

在那个举国人民没几部大片看的年代。

反派就反派吧，总是一炮而红的命。

《少林寺》带红了李连杰，带红了少林功夫，也带红了计春华这一“黄金配角”。

后来，有李连杰的电影，计春华参与了不少。

最让Sir印象深刻的，就是《方世玉2》。虽然计老师的角色设定很单一，只是一个想谋权篡位的人。

但你看，他就连笑的样子，也场场不一样。

见到方世玉时，他皮笑肉不笑，慢慢从阴影里走出来。

把方世玉的母亲胁迫当人质时，他终于能把方世玉的脑袋踩在脚下。

这时他的笑，格外得意，让人不寒而栗。

他笑的这么坏，为的是啥?

还不是为了在他被“打死”时，观众会觉得大快人心？

好人难做，坏人难做。

而计春华的各路“坏人”，都是用心做出的坏人。

与同是武打明星熊欣欣的“以恶显恶”相比，计春华的“恶人”，可能更多面，更有层次。

再借张纪中版《天龙八部》说一说——

原著《天龙八部》里，作为大理国的原太子段延庆，是一个身心俱废的大恶人。

因为国家内乱被害，他身受重伤，面目全非，浑身化脓恶臭，双腿残废，只能以腹语与人交流。

常年的积怨，又让他痛恨夺他王位的亲族、冷漠无情的世人。

为了夺回失去的东西，他无比绝情，不择手段。

但苦海无涯回头是岸，就连这个人身上，也有转机。

蔡澜评价《天龙八部》里写到的邪恶，就说是“以慈悲之心写的”。

什么意思？

恶，是被逼的。

段延庆之所以为恶，是因为“我无法再为善”。

只有当最终刀白凤说出秘密，他才找到了最珍贵的东西，那一刻开始，他才不再是恶人。

所以，这么一个复杂的角色，可想而知选角很难。

历代的《天龙八部》，各版的段延庆都好像差一口气。

有的像是金毛狮王，恶都写在脸上。

有的像怪侠，居然英俊潇洒。

这应该是一个“活死人”啊！

身是死的，心还差一口气便死。

能将形象毁得如此彻底、又将心理表现得如此变态的段延庆……

非计春华莫属。

你看，他面如僵尸，心思难测，一看便是大恶人之首。

但关键时刻，他心灵的死灰又会复燃。

“天龙寺外，菩提树下，化子邋遢，观音长发。”（刀白凤暗语）

一句话，他久远的记忆被激活了。

干涩数十年的眼睛，居然涌出泪水。

那一刻，什么富贵，什么权势，什么千秋万代，都是浮云。

因为是废人，他不能有表情。

所有的演技，所有的柔情、不舍、后悔、坚定……都只能看眼睛。

绝了，计老师。

除了功夫片，计春华在其他电影也有不俗发挥。

比如张艺谋的《红高粱》。

计春华演土匪头子土三炮，戏不算多，却演出了硬气，演出了血性。

当然他的台词不多，很多关键时候也只有一句比如：

“妈的！”

这句干嘛用的？

用在土匪知道自己喜欢的女人，被别人睡了。

他有愤怒，但他没非礼这个女人。

为了保护女人，他还一反常态地为她撒谎：

这是麻风（病人）的媳妇，不能碰！

几个细节，演出了粗中有细，盗亦有道。

对，他还有大勇。

当日本人抓住他要剥皮时，他不喊不叫。

既没有猥琐求饶，也没有扯着脖子骂娘。

唯一的动作无非是一抬眼，通红的眼神里写满平静与不惧。

仿佛在说：

成王败寇，老子不怕你。你落老子手里，也是这下场。

痛快！

演员，演员。

人前想演个痛快，人后就得受个长罪。

计春华演了几十年，没什么人给他主角。

这反而造就了他的专注——

咱就使劲琢磨反派呗！

终于，我们能在他的角色里看到正、也看到邪。

看到外形，也看到从外形中破茧而出的，那些珍贵的东西。

今天，计老师离开了。

我们恨了他好多次，怕了他好多年。

小时候怕得睡不着，长大了恨得咬牙切齿。

甚至恨得在离别时，都不太好意思说：

再见。

我们又总爱说，巨星的离开，代表着一个时代的结束。

那么一个黄金配角的离开呢？时代能还给他什么？

恐怕也只有一代人的记忆。

再见，计老师，一路走好。

童年就熟悉您，手指缝里看过您，一路长大都躲着您……

今天不躲了，Sir遥敬您一杯——

劝君更饮一杯酒。

西出阳关无恶人。

本文图片来自网络

编辑助理：小田不让切