硅谷是个什么谷丨第四章 节日之日

这是奴隶社会的第 1535 篇文章

题图：来自网络。

作者：虎皮妈，作家，编剧，法律博士，出版小说集《人间故事》。本文来自：虎皮妈的夜航船（ ID: hupima ）。

日子一旦有了目标，就像开弓有了靶心，程悦欣的生活渐渐变得规律。早上起床背单词、做听力，下午看一会儿美剧，聊以自慰也是在学英语。美国的生活什么时候开始算融入呢？其实也不好说。但有天晚上和张思禹一起在床上看《虎胆龙威》，电影里反派打电话来：“猜猜谁的 401k 账户里现在数字变成了零？”程悦欣指着屏幕叫：“字幕组翻错了，他们不知道 401k 是美国的退休金账户！”那一刻，她第一次觉得，自己的生活好像真实了一点。

郝会会在中国超市的熟食部打工。每周末张思禹带着程悦欣去中国超市买菜，满赠熟食部的券，直接在郝会会手上花掉。郝会会下重手，把蛋炒饭或者牛肉河粉死命往外卖盒里压了又压，一份给出两份的量。顺带手，有时候还抓给程悦欣一把幸运饼（fortune cookie）。

幸运饼是外国中餐店的特色了，来历无从考证。翘着屁股的空心小饼干，掰开里面一张纸条，纸条上一句号称能预测未来的话。程悦欣拿到的第一张上写：“恭喜你开始新的冒险，未来的路还很长很长。”程悦欣拿给张思禹看，一团兴奋：“你看你看！多准啊！”张思禹给她看自己的 — “什么时候开始存钱都不晚。”程悦欣点头：“看见没有，连饼干都嫌你穷。”

当学生穷，刚刚上班还是穷。

不搬家，车总是要换的。张思禹带着程悦欣去销售店（dealership）逛了两个月，不同牌子比较，网上询价，试驾，店里砍价，身心俱疲。卖福特的美国老头戴一顶西部牛仔草帽，Monday 发音发成“蒙迪”，对张思禹爱搭不理，半步不让。程悦欣生气：“你看他对白人笑嘻嘻，看到我们就不搭理，赤裸裸的种族歧视！”

被种族歧视，这是上升到国格人格的事情，这是触及底线的事情，从此美国车在程悦欣这里被一票否决了。丰田的销售，是个咬着一半雪糕的中国人，一只手从口袋里伸出来握手：“你们好，你们好，我是 Wilson。”同胞对同胞，交流无障碍，但是砍价还是有障碍。周六砍了小半天，没砍到心理价位，周日再去，Wilson 同学脸一板：“这个生意我不能和你们做了，还好昨天那个价格没成交，昨天经理把我臭骂一顿，肯定不能按那个价格卖。”

程悦欣急了：“为什么不能卖呢？昨天我们谈了三个小时呢。”Wilson 叹口气：“那我再去问问经理。”

经理室有半透明的磨砂玻璃，程悦欣看到印度经理皱着眉，双手勾胸，一个劲摇头。谈了半天，Wilson 一脸严肃地走出门：“那个价格实在不行，因为中国人又不爱买保修项目，我们真的赚不到钱了。”“我们可以买保修项目啊！”程悦欣嚷起来。

银灰色的 Camery 开回家，林锐穿着拖鞋出来绕圈参观了半天。问了价格，吐了一个字 — “靠。”得知居然还买了保修项目，“靠”了两声。最后问了贷款利率，半晌无语，径直走到屋子里不出来了。看到林锐的表情，张思禹咬紧牙关，没有跟胡金柱交流买车的事情。柱哥是不能吃亏的诗人，不能吃亏，还有诗人，这两者都是比较容易吐血的体质。张思禹觉得自己有责任保护好他。

硅谷的太阳依旧明晃晃，但暑气渐渐消了下去。程悦欣心怀忐忑地考了第一次托福。一考考三个小时，到最后写作文时都想吐。晚上窝在被窝里，和张思禹两个人肩并肩看硅谷各个学校的招生项目。

“你要不学会计吧？”张思禹说，“听说好找工作。”

程悦欣噘嘴：“不喜欢数字，烦都烦死了。”

“那你学编程吧？大不了重新念个本科，也就是四年。四年毕业也好找工作，”张思禹再提议。

“我才不要重新再念本科！”程悦欣惊恐。四年啊，重新再念四年书，自己不就是 28 岁了么？快 30 了啊，快 30 重新本科毕业，不要让人笑死的么？！

“文科选专业真的不容易啊，”张思禹皱着眉，“要不你直接考个 LSAT，跟郑懿一样学法律算了。”

“我才不要跟那个郑懿一样，”程悦欣嗤之以鼻。心里想，托福就半条命了，还有 GRE，再来个 LSAT 还活不活？

每晚都是这样的讨论，翻来覆去，没有结果的讨论。但程悦欣享受这个过程，躺在张思禹身边，让他给自己解释这个那个，闪闪烁烁的电脑屏幕，查查这个学校，看看那个专业。这讨论的过程是快乐的。仿佛未来就在面前，仿佛自己有无限选择，仿佛两个人只要手牵手，就可以越走越远。

十天后，成绩出来，98。不算太糟，但距离张思禹替她规划的 SJSU 的会计项目，还差了一口气。

张思禹仔细研究了成绩单：“你看你这次听力没有平时模拟的好，要不咱们再考一次？”问着问着程悦欣的眼圈就红了：“我来了美国之后，一事无成。”

呀，前途茫茫，不由得凄凄惶惶。但底色是不绝望的，闹到最后面，张思禹总是要拍胸脯的：“不上学就不上学，不上班就不上班。我养你一辈子。”

追完了《越狱》，追完了《24小时》，追完了《迷失》。一转眼，感恩节到了。

感恩节是美国最重要的节日之一。几百年前，五月花号带着清教徒们登上美洲这块土地，死得死，病得病。在印第安人帮助下，这批欧洲移民学会了打猎、种玉米，才有了后来被称为美利坚的国度。程悦欣是在电视上看史努比动画片看到这段历史的。动画片里印第安人教 Charlie Brown 在玉米旁边埋死鱼，然后清教徒们和印第安人围着一只大火鸡载歌载舞。

“我们也烤一只火鸡吧。”商量感恩节聚餐的时候，程悦欣立刻提出。

聚餐，又称 potluck，每家人带一点菜，聚在一起图热闹。但菜品见人品，萝卜青菜各有所爱。带的什么菜，往往会变成网上经久不息的吐槽话题。

“火鸡咋烤啊？我没烤过，我烤箱不大会用。”郝会会犯难。

“但是烤火鸡才有节日气氛啊！”程悦欣坚持。

“别信电视啊，”胡金柱插话，“感恩节这种虚伪的节日，不用按照老外的标准过。什么感谢印第安人，后来印第安人不是他们屠杀的啊？”

“禹嫂，你没吃过火鸡吧？火鸡那么大一只，肉可柴，不好吃。远不如一般的鸡鸭，一样要烤，不如我们烤个烤鸭吧？”林锐提议，“郑懿你说呢？”

“我都行，你做什么我吃什么。”郑懿难得在家呆着，窝在沙发上吃水果。

电视频道在 26 台，正在放每天半小时的国语新闻。除了美国本地新闻，倒有一小半在放台湾时政，这个立委，那个议员，最后联系到 08 年选举。

“但我就想烤火鸡！”程悦欣忽然冒出来一句。

“烤就烤呗，没吃过总想试试。”郑懿出人意料站在程悦欣这边。程悦欣还没来得及高兴，郑懿又补上一句：“吃过下次就不想吃了。”

感恩节前夜，全国假期，超市下午 4 点全部关门，所以程悦欣一早就让张思禹带着采购去了。而另一边，胡金柱和郝会会一年一度最重要的时刻也要来临“黑色星期五”大抢购。

感恩节，是 11 月的第 4 个周四，大餐完毕后，就是美国人民的双 11 狂欢购物街。2007 年，网购尚不流行，实体店还经营得如火如荼。各大商店早一两周就开始铺天盖地的广告，将会推出哪些折扣，有多少限量。胡金柱早就规划好了，要去 Fry's 抢电视以及去百思买抢笔记本电脑。电器是大头，折扣大，销路也广，最适合转手。

胡金柱铺开一张地图，让林锐参谋帮他优化线路。最关键的是要预测，到底是百思买的队伍长，还是 Fry's 的队长，他好合理分配兵力部署。

两个人讨论得热火朝天的时候，程悦欣的火鸡买回来了，足足 15 磅。林锐看着程悦欣兴奋的脸，再看看那只火鸡，终于问：“禹嫂，你现在才买火鸡呀？”

“嗯，不是晚上才烤么？现在买不行么？”程悦欣茫然。

“这都是冰冻的啊，”林锐哭笑不得，“人美国人提前三天就要开始化冻呢。你这个现在才买怎么吃呀？”

程悦欣愣住了，瞪着张思禹。张思禹辩解：“我不懂啊，我没吃过。”

当郝会会和林锐开始在厨房施展身手准备晚餐时，程悦欣望着那只硕大的火鸡失神。下楼倒水喝的郑懿终于看不下去了，从复习期末考的百忙中抽身问她：“那你看着这只火鸡也不能把它看化了啊。”

“那怎么办？”程悦欣可怜巴巴。

“浸冷水啊，”郑懿又好气又好笑。不一会儿搬来了她的笔记本电脑，指着上面的字给程悦欣看 — 冷水化冻，每 30 分钟换水，每 1 磅重的火鸡需要大概 30 分钟的解冻时间。

“现在 10 点，按这个速度，你这只火鸡要化冻化到下午 5 点，烤一只火鸡，大概还需要两三个小时，也就是说，我们今天大概要 8 点才能吃到这只火鸡，”郑懿侃侃而谈，忽然又盯住程悦欣，“你准备怎么烤火鸡啊？”

“哦，我网上找了一个方子，说中式烤法，跟烤烤鸭差不多，”程悦欣老老实实回答。

“老外烤火鸡都要事先 brine 一下，”郑懿说。

“什么叫 brine？”程悦欣茫然。

“就是把火鸡先浸在一桶加了各种材料的水里，初中化学学过吧？渗透反渗透，可以让火鸡肉比较嫩，烤着不会柴，”郑懿虽然一脸严肃，但长睫毛忽闪忽闪。

程悦欣本来想生气，嫌郑懿指手画脚，但在心里默默评估了一番郑懿刚才的话，问了一句转折两人关系的话：“那你会烤火鸡么？”

“烤过。”

“那你能教我怎么烤么？”

郑懿望着程悦欣，觉得她一脸真诚里有几分可怜。于是点点头：“好啊。”

晚上的聚餐，有郝会会的蒸面，张思禹的手打肉丸，林锐的水煮鱼，连房东冯品芝都下厨，炒了一盘糖醋小排。郑懿和程悦欣的火鸡在烤箱里，渐渐染上了漂亮的金色，滴滴答答从纹路里滴落油脂。郑懿在烤箱里放了一小碗黄酒，此刻微醺的香气满溢。

“我们先一起干一杯吧！”胡金柱提议。

七只酒杯碰到一起，每个人的脸上都有点微微的红。

“异国他乡能相遇，就是缘分啊。”胡金柱再感叹一句，“先敬一杯冯大姐，没有房东，就不会有我们这顿饭。”

冯品芝一边推辞一边又干了一杯，反常地高兴。兜了半天圈子，忽然说：“我呢，终于签证搞好了，明年年初准备回上海一趟。”

在众人的恭喜声中，她忽然对着程悦欣说：“小程啊，你刚刚过来哦，我给你看看我准备带回国送的东西，你帮我看看你会喜欢伐？”

冯品芝兴冲冲拿来一个袋子，从里面倒出几十个小瓶子来。程悦欣震惊地从一堆宾馆洗发水护肤霜里挑出几瓶透明的液体来。

“冯姐，这是什么？”

“洗手的呀，没地方洗手，这个很方便的，而且杀菌的哦，国内没有的吧？”冯品芝一脸期待。

“哦，不大看到，”程悦欣不能辜负这份期待。

“我就说么，这个肯定好的！”冯品芝喜滋滋把袋子收起来。

程悦欣看着冯品芝背影，震惊地问张思禹：“房东多少年没有回国了啊？”

张思禹没回答，林锐倒接上了：“我琢磨她出国时候可能还没改革开放吧。”

程悦欣认真了：“真的么？她出国那么久了啊？那她年纪多大啊？”

郑懿白林锐一眼：“别理他，他嘲笑房东呢。”

林锐继续：“有没有人跟我赌，房东飞机上的面包肯定也舍不得吃。阿拉美国飞机上带回来的面包呢，送送人多少好。”

林锐学房东身段口气，惟妙惟肖，笑倒一片。但只有郝会会在冯品芝回来的时候还在豪爽地“哈哈哈”。

“笑什么啊？你们在笑什么啊？”冯品芝追问。问得郝会会满脸通红。

8 点钟，火鸡终于出烤箱了。郑懿的锡纸包得好，上色均匀，连最容易烤焦的鸡翅都没焦。大家都纷纷拿出了相机，林锐举起了单反，左一张右一张，最后感叹：“确实烤个火鸡比较像过感恩节啊。”胡金柱补充：“仪式感还是需要的。”

这是程悦欣在美国过的第一个节日。热闹、喜庆、欢声笑语，人在异乡的孤单和对未来的不确定，仿佛都在节日的气氛中消退了。那一晚，林锐讲了很多段子，张思禹喝了很多酒，胡金柱写了一首诗。郑懿骂了人 — “就他那个破口音，一听就是中国人，还好意思跟我说 I don't speak Chinese。天天跟在白人同学屁股后面哈哈哈，那副谄媚样，有本事把自己那身黄皮扒掉啊！”

程悦欣忽然觉得，其实不搬家，也挺好的。虽然酒醒之后，胡金柱和郝会会要去寒风里排队，郑懿要面对 1L 的第一场大考，林锐要继续憋论文投会议，张思禹要还信用卡账单，而自己，还是要想未来的路在哪里。

-  END  -

推荐阅读 

喜欢读小说的朋友们，我们每个周六早上定时为你送上一篇小说连载，今天是《硅谷是个什么谷》 第四章 节日之日，后台回复“硅谷是个什么谷”即可看到所有更新章节。

读之前的小说《此岸》、《遇见》、《狂流》和《三万英尺》，请关注奴隶社会以后查看菜单。