姜文变了？姜文没变

终于看到它。

从这位导演上部作品问世算起，Sir等了三年半。

从去年3月8日秘密开机算起，Sir等了491天。

昨天Sir看了片，先是燃。

燃完嘛，有点惑。

惑完再想，果然姜还是辣。

简单说吧，这（又）是一部贴近观众也同时挑战观众的电影。

这也是一部专注和分心同在的电影。

它是热闹缤纷后的鼓掌叫好，也是反复咀嚼后的拍案而起。它专注地挥洒姜氏想象力，还有空“分个心”，扇风点火烹制恶趣味。

七月，怎么可以不聊它——

《邪不压正》

姜文第六部导演作品。

起初姜文要拍《侠隐》，Sir略有好奇。

因为张北海跟姜文，根本是两类人啊。

简单说，张北海的《侠隐》，核心词是怀念。而姜文呢，核心词是戳破。他从不会老老实实讲一个“已经用文字好好讲过的故事”。

还有，时代也不一样，三观更不一样。

张北海写乱世，专注于还原；姜文则对还原无感，他要的是老瓶装新酒。

一个要“回到北京”；另一个是要寻找破局，比如“跳出北京”。

果然。

《邪不压正》又是一次对原著的叛逃。

电影里，姜文不仅回避了原著侠与旧江湖的狭小，甚至重新推演当代的主流价值观。借着影像能为文字所不能的优势，他将北平一记横刀，斩为上下两截。

“屋顶下”和“屋顶上”。

屋顶下是俗世间，装满了贪嗔痴，执念、谎言与背叛。

屋顶上是姜文为超脱者（也可以说少年心）寻的去处，一辆破自行车就能踩出希望，一件白大褂就能让爱情披挂上阵。

故事，就从屋顶下开始（微量剧透）——

长得和明太祖酷似的朱潜龙（廖凡 饰）杀了师父全家，和日本人根本一郎（泽田谦也 饰）狼狈为奸，夺地种鸦片，在北平张罗起警局特务势力。

男主角李天然（彭于晏饰）侥幸逃出，心中也种下了“鸦片”——15年后向师哥朱潜龙复仇的种子。

因缘际会，李天然被送到美国，英文、医术、武艺集于一身，1937年，他带着复仇和“神秘任务”，返回北平。

李天然凭借一身绝技，在屋顶上出没，观察着乱世的三教九流：

日本特务、北平名媛、前朝武人、麻木平民……

但也遇到了“特例”，一个仿佛不属于俗世的裁缝——关巧红（周韵 饰）。

她有点瘸，因为要矫正小脚；她有点怪，因为也总在屋顶出没。

故事不细说，总之有复仇、爱情、大义……都是大主题。

却又处处嬉戏。

燃是第一观感。

《让子弹飞》张麻子说了，怕里面是什么，是“怒”。

同样的，“燃”的根由是啥？

是仇。

《邪不压正》开篇，安静的京郊雪地荒野，一处温暖的农宅。

师父被子弹爆头，脸上还补一枪；

师娘被一刀剖开，大动脉血柱冲天；

已经许配给李天然的师姐，被一刀削飞了脑袋，脖颈的血滋滋直冒。

悲愤来得大、满、猝不及防，带出了姜文式大喘气的快节奏。

这是《邪不压正》开门见山的仇，也是整部电影燃的起点。

之后当然就是复仇。

张北海喜欢李小龙，姜文满足他，让李天然变成李小龙。

后面，15年后的李天然在鸦片仓库一个打九个，两支筷子刺穿五人，这时他又不是李小龙，而成了伯恩。

大结局，李天然……（不剧透哈），呼应了一个很燃的年轻生命。

《邪不压正》自始至终被亢奋驱动。

从仇到复仇，从阴谋到反阴谋，从重口到更重口……

甚至是情欲戏。

在Sir看来，好的情欲戏，就是打戏。

它是男女的肉搏，也是两具肉体精神的撕扯。

姜文很贼。

他为李天然安排了两份感情。

还是从“仇”到“燃”。

一份是屋顶下的欲，一份是屋顶上的念。

唐凤仪（许晴 饰）一出场，就带出了李天然的性启蒙。在欲望肉体的陪衬下，唐凤仪吐出了“屋顶下的浓郁告白”：

在马尔代夫南边买两个岛送李天然，因为温室效应海平面降低，两个岛会越变越大能连到澳洲，李天然和她就成了南半球主人，天天赏景生娃……

这话说的，像一双手顺着大腿一路抚摸到脸。

许晴的表演几乎可作是姜文以往肉欲女郎的叠加——

既有《阳光灿烂的日子》里的宁静，不时露出白花花的腿；也有《太阳照常升起》中的陈冲，白色制服永远开几个扣子；还有《让子弹飞》中的刘嘉玲，主动敞开怀抱撩拨着各路男人。

但唐凤仪的邀请，说到底还是物欲，是屋顶下逐渐膨胀的怪物。

和唐凤仪不同，关巧红是念。

注意，念不是玉女的纯情，也不是肉体的情欲，好的念，是既满足肉欲、又指向更高精神的引路人（稍许夹带了一些《让子弹飞》的花姐，还有《太阳照常升起》的疯妈）。

她能从精神深处窥探并撬开李天然的迷惑，李天然也正是从对她的一路追逐中，明白了“这就是生活”（电影中的接头暗号：c'est la vie）。

欲就是欲，而念，包含了欲，又比欲持久。

说到底姜文还是疼（爱）老婆的。

说完了看懂的、服务观众的。

来说点看不懂的、挑战观众的——

姜文长不大，这是姜粉共识。

他在电影里戏谑蒋公、溥仪和朱皇帝，都是一种成年人套路下的调皮。

他也动用了可能危险的网络段子（比如“蓝爸爸”），常见的喜剧套路（比如欧美动作喜剧的来回扔雷，传统相声的伦理哏）。

Sir后来细想，其实，邪不压正，重点在于“压”。

是的，不是邪与正。

压，是上下的关系，所以有了屋顶的上和下。

压，是前后的关系，所以才有了历史的“对”与“错”。

都知道，姜文尊重历史，又质疑历史。

他敬老，又不服老。

这具体表现在什么？

他念旧，但他想造新。

《邪不压正》就是一部“折腾电影”（这个词是Sir是造的）。

在Sir看来，姜文总想造故事的反。

为了让观众注意力不要集中于旧事旧情绪，他开始一个劲折腾故事。

反了剧情、反了高潮结局，反了时代背景、反了角色……

比如背景上，大家向往书中那个原汁原味老北京。

但可能在姜文眼里，京城遗老遗少的梦幻老北平，只是茶余饭后“手串味”的意淫消遣。

长得像啥？

就像挂在肉铺门口的猪尿脬（sui pao）啊！

经不住枪炮火药，也挡不住玫瑰刺，一捅就破。

既然满足不了他的浪漫，于是姜文跃上屋脊，进入了另一个平行空间。

剧情上姜文同样反，调侃着观众对各种主流套路的信心。

高潮戏琼岛复仇，“天时地利人和”谋划了半天，结果以一通桥头胡闹结束。

结局更反——

……（抱歉不剧透了）

够狠。

初看确实容易被唬住，但简单归纳之后：

姜文为这些“反”，做到了极致。

他想阐述一些新东西，但这些新东西，又必须在安全范围才能被看见，为此，他不停调整，试探，最终得以呈现（可以看出妥协不少）。

这也是Sir认为《邪不压正》最大的价值——

戳破。

这个反传统、反保守的动作，姜文一直沉迷。

这个动作在他电影里，往往借“少年”之手。

马三砸烂了战俘营；李东方砸了一地瓷器；马小军戳破了避孕套，跳下了游泳池掉进了烟囱；李天然偷了吟哦孔子的日本人屋里的刀，跳上了屋顶……

这也是姜文在接受媒体采访时，说《邪不压正》是为儿子拍的原因。

因为，少年没有杂质。

你回忆一下姜文过往电影中那些少年，要么死，要么终生带伤。

马小军（夏雨 ）成了自己讨厌的中年人；精神处男梁老师（黄秋生）难敌现实；“一碗就是一碗”的六子（张默）血溅讲茶大堂……

少年们、或者有少年心的人们，记忆、精神、肉体始终不得善终。

这一次李天然成了主角，还修成正果。

他猜不透中年人就打；打不过现实就上房。

也许，姜文还是放不下，他给予儿子一个梦想（幻象？）：

英雄狗熊，不过是屋顶下的低级游戏。

蝇营狗苟，不如上房揭瓦。

最后，回到前面Sir说的，七月怎么可以不聊《邪不压正》（怎么可以不看《邪不压正》）。

不是因为它有多完美，多优秀。

是它有多特别。

乔治 · 奥威尔的《一九八四》说过一句话——

一切都消失在迷雾之中了。过去给抹掉了，而抹掉本身又被遗忘了，谎言便变成了真话。

姜文的可贵在于——

他还想探究这真实。

这是每个人寻根问底的真实。

只是这真实，有时不得不以“谎言”说出。

不得不以电影（童话）说出（一点点）。

本文图片来自网络