这部在国外获了顶级大奖的国产片，很多人都不敢看

生老病死，乃人之常情。

这句话，大家都耳熟。

但这句话的最常用场景，是在安慰逝者家属时。

生、老、病、死，这人之常情的四个字，单拉出一个来，就是生命不可承受之轻。

关于「生」，鱼叔曾经介绍过豆瓣9.5分的纪录片《生门》。

影片用生猛的镜头，见证妇产科里无数产妇闯过鬼门关，迎来新生命。

关于「老」，鱼叔介绍过的戛纳金棕榈获奖影片《爱》，给出了最残忍而真实的回答。

「老去」的背后哪有那么多「夕阳无限好」，更多的是「近黄昏」的无可奈何。

关于「病」，最近爆红的《我不是药神》，切中了我们每个普通人都逃不掉的痛点——病不起、活不起。

命比纸薄，唯一的路就是靠人民币续命。

今天，我们来说说最后一个字——死。

「死」，跟前面三个字都不一样，事实上，他无法和前三个字并列。

它与生、老、病三种状态相伴相依，是最终敲下的一声法槌，无法挽回、必将面对。

人类的悲剧在于，我们如此害怕死亡，但却必将走向死亡。

因此，这个话题成了我们口中的禁忌，哪怕被我们提起，「死亡」也仅仅是个离开了我们的切身体验的概念罢了。

今天鱼叔要说的电影，就是一部「直面死亡」的作品。

事先声明，这不是恐怖片，但比恐怖片更让人脊背发凉，请各位鱼友自行抱紧自己。

《方绣英》

号称「直面死亡」的电影很多，但鱼叔认为，没有任何一部能比《方绣英》更赤裸、更真实。

其「直面死亡」的程度，从影片的海报就可见一斑。

海报中，这位张着嘴，牙齿裸露在外，眼睛不知看向何处的女士叫方绣英。

此时此刻，她正在死亡。

《方绣英》是导演王兵执导的纪录片作品，获得了洛迦诺国际电影节金豹奖。

洛迦诺电影节，是国际A类电影节之一，和戛纳、威尼斯、柏林并称「欧洲四大电影节」。

陈凯歌曾凭借《黄土地》，拿过银豹奖。

而这次是该电影节历史上首次被一部纪录片摘下最高奖。

拿着奖杯凹造型的王导↑↑↑

王兵这个名字，在纪录片届一直有着非常高的口碑。

他拍摄的独立纪录片《铁西区》，长达9个小时，在国际上大放异彩。也被选入《电影手册》年度十佳影片。

影片被分成了工厂、艳粉街、铁路三个部分，每个部分的豆瓣评分都超过了8.3。

今年，由他执导的8个小时的纪录长篇《死灵魂》在戛纳首映，但因为题材敏感，基本上无缘大银幕。

今天所讲的《方绣英》，在王兵的作品中，算是体量最小的一部，只有86分钟。

主人公就一个，没有承载大时代下的悲怆，也没有人物命运的颠沛流离。

只讲一个人，和她的死亡。

方绣英是浙江湖州织里一个小渔村里的普通农妇，她身患阿兹海默症。

你没有看错，这个看起来精神状态还不错，身材有些发福的人，与海报里奄奄一息的老人是同一个人。

患病初期，她还能正常生活，能自由走动，能看电视，能认出身边人。

到后来，她只能躺在床上以流体为食，连翻身都困难。

她已经不再认识她的亲人，叫她的名字她也听不见。

眼睛空洞睁着，没人知道她在看什么，也不知道她是否还能思考。

每当她闭上眼睛，大家就开始担心，她究竟是死了，还是睡着了？

只能摸摸她的身体，确认还有没有活人的温度。

在小学课本里，一直有一句话让鱼叔映像深刻，可能很多鱼友都记得——巴普洛夫很忙，巴普洛夫正在死亡。

巴普洛夫是一位著名的心理学家，诺贝尔生理学奖获得者。他在死亡临近的时候，闭门谢客，他通过口述，让助手记下他的死亡体验。

在《方绣英》中，镜头成了方绣英的助手，忠实地记录下了她的死亡。

而作为观众，我们不曾陪方绣英走过人生的任何阶段，却将目睹她生命的最后时刻。

目睹一个人的生命一点点衰微，是件极其残忍而痛苦的事情。

很多人都经历过亲人离世，陪伴他们走过生命最后一刻。但在这个过程中，我们是可以自由走动的，可以走出门喘口气，也可以移开视线，停下来缓解伤痛。

但在观看方绣英的死亡时，我们却无法选择。

导演用了大特写，从一个固定视角牢牢地「盯」着这位正在死亡的老妇人。作为观众，我们被镜头绑架，无从回避。

所有人，都不得不眼睁睁地看着盘旋在她的头顶死神，是怎么一点点将一个人的灵魂剥离她的躯体。

这部影片，由两类素材组成，第一部分，就是刚刚提到的「死亡特写」；第二部分来自守在方绣英身边的亲人的生活。

他们守在方绣英身边照顾她，给她喂水、擦身。

他们也围绕在她周围闲聊，聊她的身体状况，聊以前的往事，也聊她死后该如何安葬。

在亲人们闲聊中，方绣英像是一件摆在中央的道具，话题围绕着她，却已经早就和她没了关系。

她对周围的一切都没有反应，从别人口中说出的她的过往、她的生死，她听不见，也不回应。

她唯一能做的动作，是向前伸展着手臂。她有时候能成功地将手臂伸向床边，悬一段在床沿上。

每当她这样做，鱼叔总是在想她是不是看见了什么，想抓住什么？或者她想离开这张将她牢牢禁锢的床，走出去看看。

我期待从她的动作里看到哪怕一点点欲望，找到那些证明她还活着的蛛丝马迹。

我们常常用「有没有呼吸」来判断一个人是否真的死掉了。但其实作为一个人，正在的死亡比咽气来得更早。

巨大的特写，没能将方绣英的呼吸放大，反而放大了死亡。

她睁大的空洞的双眼，是个巨大的谜团——她死了吗？

如果还活着，除了呼吸之外她还剩什么？

我们很难从她的枯槁的脸色捕捉到任何有意义的表情，她眼睛里偶尔闪现的流光，是鱼叔唯一能抓住的，她还活着的痕迹。

可是，那一点点转瞬即逝的光芒，到底来自方绣英的内心，还是因为眼睛干涩身体本能分泌出的眼泪的折射呢？

唯一能回答这个问题的人，已经无法开口。

虽然她张着嘴，还在呼吸着生命中所剩不多的空气。

鱼叔第一次看这部电影是在上影节，我从未觉得一部电影可以让人如此煎熬，中途几次想起身离场。

但这一次带有「被迫」性质观影，却像一次拷问，我们真的能「直面死亡」吗？

豆瓣的评分，是对这个问题一个很好的注解，目前这部影片只有6.7分。

按以往的标准，这一定有「烂片」嫌疑，因为它残忍、枯燥、漫长。

全程没有回光返照，也没有展现什么人性之光或者人性之恶，更看不见什么显而易见的反思。

影片记录的就是一个平凡人，一段「平庸」的死亡。

或许有人会问，这有什么意义呢？

很抱歉，死亡的真相或许就是没有意义的。

我们看过太多描绘死亡的电影，死亡在犯罪电影里总是「轻于鸿毛」，一杆枪打死一串人，我们也无动于衷。

死亡又某些人物类电影里「重于泰山」，一个人的死亡，一整个民族都为之痛哭，整个世界都在地动山摇。 

 《勇敢的心》 

而大多数人的死亡，没有被赋予那么多的含义，它只是一个人不得不走向的终点，一种无可奈何的人之常情。

但「平庸」的死亡，难道就没有被纪录的意义了吗？

《方绣英》鱼叔不忍再看第二遍，因为内心还没有强大到，可以体面地看着一个人死去。

但「方绣英」这个的名字，我会一直记得。

不是因为亲眼目睹过她的死亡，而是我知道她也活过。

喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·

▷

▷Netflix用15年拍摄一个人间恶魔，现实果然比电影更可怕

▷连丹麦都不敢上映的禁忌片，三观炸得稀碎

▷