不愧是姜文，还是这么硬

整个7月，甚至于整个上半年，大家都在等一部电影。

那就是《邪不压正》。

没有别的原因，只因两字：姜文。

昨天终于上映了。

看过之后我十分笃定，这就是姜文拍的电影。

绚烂的色彩，迷醉的浪漫，满屏的荷尔蒙，以及独特的黑色幽默，无一例外都打上了姜文的烙印。

相比一般电影只有「好看」和「不好看」两种评价，姜文电影在这之外，还有另一种评价系统，那就是「看得懂」和「看不懂」。

这一次大家似乎都看懂了，确实，相比以往的姜文作品，《邪不压正》更直白。

但鱼叔的老朋友@罗罔极 却有不一样的看法，他说，你永远可以在姜文的电影里读到更多的东西——

《邪不压正》

文/罗罔极

看完《邪不压正》，我回味的首个情节，是开场后第二个画面——

李天然（彭于晏 饰）跪在地上，他的师父向其谆谆教导：什么是讲究。

讲究，正是我对影片产生的基础印象。

一九三七年，正阳门原本的红色，已因破败而愈发泛黄。

初雪后的北平，尚无方长的高楼林立，而只有四周长满植物、弥散浪漫气息的中式屋顶。

结尾有场打斗戏，采用一种对称美学，细节把控之精密，宛如处女座附体。

被采访时，彭于晏说：

军服口袋好像是45度角

服装组阿姨做得平了点

很多衣服就要重新去做

由此可见，就画面而言，《邪不压正》确实相当程度上还原了老北京。

不过，如果仅仅只是还原场景，并不足以撑起一部电影。

若想再现一个时代，还得能摸到那个时代中人物的脉。

影片中，最具旧时代气息的角色是谁？

比起姜文和彭于晏，我想先讲一名女性——

唐凤仪（许晴 饰）。

唐凤仪这个角色，令我印象颇深。

朱潜龙（廖凡 饰）乃北平一介“江湖大哥”，也是唐凤仪心仪的男人。

他认定自己是明朝帝王的后代，妄图勾结党羽，趁乱复辟。

唐凤仪就跟着他疯，一心想着能被他娶，成为正宫皇后。

傻不傻？

事实上，唐凤仪还不如话匣子傻。

《老炮儿》里——

许晴饰演的话匣子十七岁时，爱上北京“江湖大哥”六爷。

她苦等数年，待到六爷终于丧妻，向其奉献自己的余韵。

注意：她跟六爷办事时，先被六爷强按头，接着采取“后入式”。

高晓松曾在综艺节目中，说许晴及她演的角色，叫“大飒蜜”。

何为“大飒蜜”？

老北京土话，意指长得好看、个性豪爽，甘于为强大男人奉献一切的女性。

你上街打架，我帮你提砖；不仅没有公主病，而且你越大男子主义，我就越爱你。

说白了，“大飒蜜”是一种男权社会下的产物，是直男癌患者心中的“完美女性”。

就像“后入式（俗称“狗爬式”）”，能充分满足男性的征服欲，是直男癌患者心中的 “完美体位”。

《邪不压正》的唐凤仪，起初也像话匣子一样，像旧时代的许多女性一样，习惯摆出这种受压迫的姿势。

直到，她遇见李天然。

直到，李天然把她弄晕，并在她屁股上盖了个章。

李天然告诉她，这样就能测出来，朱潜龙对她是真心还是假意。

果不其然，朱潜龙得知此事，居然在六国饭店，当着国际友人的面扇了她一巴掌。

法国绅士打抱不平，朱潜龙却说：

我打我自己的女人，关你屁事！

意识到自己被“物化”，唐凤仪立马向朱潜龙回扇了几巴掌。

接下来，朱潜龙把她送至酷刑室，并拉出个烤焦的尸体，对她威胁道：

在你屁股上盖章那人到底是谁，你说不说！

唐凤仪终于明白，原来在朱潜龙心里，自己远不及他的面子重要。

于是，她背离了朱潜龙，选择暗中帮助李天然，并对李天然产生好感。

但这一次，她没再摆出后入姿势。

而是先把李天然弄晕，再把他之前盖给自己的章加倍奉还。

最后，她反受为攻，将李天然搂入怀中。

我们看姜文的电影，常常感觉十分硬气，充盈着一股浓烈的雄性荷尔蒙。

而实际上，硬气并不等同于直男癌。

姜文电影里，总有一些对女性的描写，自觉或不自觉中表达一种平权意识。

《太阳照常升起》的疯妈，虽被唐雨林无情背叛，却凭藉伟大的毅力，独自将儿子抚养成人。

《一步之遥》里，完颜英表面虽为“花国总统”，实质却是一位体面的精神贵族。

车祸事发后，马走日原本已经逃走，却因完颜英遭舆论侮辱，而不惜拼死为其正名。

越强大的男人，往往就越尊重女性。

同样用许晴，区别就在于——

我看《老炮儿》时，印象最深刻的，是她被压着的情景。

而《邪不压正》里，我印象最深刻的，则是日军打进北平时，她从城墙上跳下去。

我曾讲过，姜文对人物的曲线设计，常可分成四段来解构：

满怀理想来到尘世——发现尘世残酷真相——与残酷真相展开对抗——对抗过程坚守底线，最终毁灭自己。

没想到这次，姜文竟把此四段设计，安排给并不容易引人注意的女二号。

这，就是反套路、反常规式创作思维。

同样如此反常的人物创作，还有蓝青峰（姜文 饰）。

蓝青峰，在原著中是前朝武人，电影里改成辛亥元老。

为了推翻大清，他的两个儿子，分别死于广东和上海。

多年以后，他又来到北平，暗中收养李天然。

他让李天然成为自己的第三个儿子，并对李天然说：

你天赐大恨

是颗好苗子

什么意思？

李天然是个孤儿，原先一直被师父抚养，直到少年时的某一天——

朱潜龙联合根本一郎（泽田谦也 饰），残忍屠杀师父全家。

李天然侥幸逃脱，却在心中种下复仇之火。

蓝青峰得知这一切后，就把李天然送到美国，将其训练成勇武的刺客。

若以常规思维分析，蓝青峰培养李天然，理应是要让他成为一柄锄奸的利剑。

但，姜文却给蓝青峰这个人物，增添了一抹更深层的底色。

蓝青峰要下一盘大棋。

这盘大棋，终极目标是抗日，是将日本人的军。

而，为了这个终极目标，蓝青峰愿意牺牲所有的车马炮。

李天然，就像曾经那两位粤沪少年，既是蓝青峰的儿子，又是车马炮之一。

蓝青峰的局，其实并不复杂——

十五年后，他命令学业有成的李天然回到北平，让李天然对朱潜龙构成威胁。

他再以李天然的行踪当作筹码，逼迫朱潜龙杀死根本一郎。

最后，蓝青峰要用李天然，向朱潜龙交换根本一郎的脑袋。

此事若能干成，李天然必死无疑。

而朱潜龙，也必与日军结仇，不得不反过来跟蓝青峰一同举起抗日大旗。

说白了，蓝青峰根本就不在乎，李天然和朱潜龙谁好谁坏。

他在乎的，是谁的力量更大，谁能帮自己达成宏伟的壮举。

为了革命，为了抗日，不惜曲线救国，出卖自己的儿子。

蓝青峰，是否过于冷酷无情？

历史上，有太多这样的真人真事。

一九三五年，河北地区陷入旱灾，省委书记高文华忍痛卖子，才使组织得以维持。

一九三七年，日军疯狂侵略中国，将郑潮炯的父亲无情杀害，郑潮炯走遍南洋为抗日筹款。

战事最激烈时，由于筹款困难，郑潮炯就卖掉自己的儿子，并将所得款项尽数捐出。

《旧制度与大革命》中，写过这样一段话：

革命，有可能会吞噬自己的儿女

蓝青峰有一至交，名叫亨德勒（安地 饰）。

两人合作数十年，一起抚养李天然。

换句话讲，亨德勒既是蓝青峰的兄弟，也算李天然的父亲。

得知蓝青峰要卖掉李天然，亨德勒于心不忍，试图出手阻止。

结果，却被蓝青峰杀人灭口。

看电影回来后，有朋友问我：“蓝青峰，到底是好人还是坏人？”

我告诉他：“等我写完这篇文章，你自己来文中找答案。”

因为我猜测，公映不久后，有不少观众会提出相同的问题。

而，能提出这种问题的观众，多半已被套路作品影响较深，难以欣赏姜文的反套路式创作。

何为“反套路”？

不仅是对传统叙事进行反思，更要对传统人物塑造提出质疑：

谁说，电影里的角色，除了好人就是坏人？

谁说，拯救世界的角色，就不能泯灭人性？

在传统剧作里，我们看过太多正邪相争、黑白分明。

但，历史与人性，哪那么容易解释得清？

在蓝青峰身上，我看到无数历史人物的影子。

一九零七年，辛亥先烈徐锡麟，刺杀大清巡抚恩铭。

恩铭，是推行新政的晚清能臣，更是徐锡麟的伯乐与至交。

将恩铭杀死后，徐锡麟在狱中解释自己的动机：

恩抚待我，私惠也

我杀恩抚，天下之公也

徐锡麟雕像

说白了，出卖儿子，杀死兄弟，那是为了天下百姓。

这样的人，该如何去以“好坏”下定论？

历史上，卖儿子的郑潮炯，最终推动许多华侨募捐，对抗日战争作出贡献。

电影里，杀兄弟的蓝青峰，最终拯救了张自忠将军，对抗日战争作出贡献。

你可千万别理解成，我在为这些过于“正确”的人洗白。

我只是想说：看上去不可思议的情节，有时恰恰更贴近于真实。

毕竟现实世界，远比某些刻板作品更为复杂与纠结。

最后，我们再看李天然。

李天然的使命是复仇。

在他身上，我看到太多显而易见的隐喻和象征。

少年时，他目睹师父全家被屠，自己也被朱潜龙枪击。

朱潜龙点了把火，要将他毁尸灭迹。

结果，他却奇迹般浴火重生。

接下来，李天然被送到美国，去学习西方的文明。

也就是说，他既有旧中国的底子，又具现代西方式的思维。

十五年后，他回到北平，被安排进协和医院。

他入职宣誓时，眼前面对一颗肾。

这颗肾的主人，是梁启超（想了解渊源，可自行百度“梁启超割错肾”）。

梁启超，是历史上首位提出“中华民族”一词的人。

而李天然，其实也可以看作是今天浴火重生后的我们。

李天然太像我们了。

他满腔热血，一心想要抗日锄奸。

可回国后，却迟迟不愿真正动手。

在六国饭店，他扔出暗器，却只割伤朱潜龙的眼皮。

被扎了毒品后，他偷走根本一郎的印章，却不敢写下自己的真名，只留了个网名“燕子李三”。

他把印章，盖在朱潜龙情妇的屁股上，以为这样就可以发泄恨意。

然而，汉奸和日本人没什么损失，他的同胞却承担了一切后果。

与“复仇”相比，他做更多的事，是各种小恶作剧，以及喊口号和义愤填膺。

他们怎么杀了我师父一家

我就怎么杀了他们！

我不想提，前两年砸日本车的那帮“爱国人士”。

毕竟，这样的青年，并不独属于今天。

请允许我再一次列举典故：

一九三一年，五千名学生至京请愿，敦促政府出兵抗日

蒋介石接见了请愿学生，并给学生们提供两种选择

一：返回学校安心读书

二：参加学生义勇军，接受军事训练，不久后出征抗日

训话完毕，众人皆领受而回，无一人加入学生义勇军

为何会这样？

因为恐惧，深深藏在潜意识里。

朱潜龙屠杀师父一家时，其画面血腥之程度，一如昆汀的暴力美学。

李天然，目睹了这一切。

因此，他不敢面对敌人。

有人说，李天然的复仇“不够劲儿”。

可在我看来，这才是最真实的反应。

一九三七年，“南京保卫战”中，有条不成文的规定：

打仗时，得尽量用没上过战场的新兵，因为新兵才更容易在鲁莽状态下冲锋陷阵。

而老兵，由于见识过真正的杀戮，反倒会害怕面对曾经有过的场景。

可惜的是，保卫南京的中国士兵，多数刚刚经历过“淞沪会战”的血腥洗礼，所以仅仅十二天后就在恐惧当中溃不成军。

发现没？

姜文的电影，表面看上去荒诞，却比某些套路作品，更贴近真实的历史与人性。

为什么，要把《侠隐》改成《邪不压正》？

姜文说，他不信侠。

他不信毫无瑕疵的盖世英雄。

他信人性。

他信人性中，总有些光芒万丈的东西。

这一次，他又把光芒万丈的东西，留给了自己的妻子。

帮助李天然成功克服恐惧的，是关巧红（周韵 饰）。

关巧红，长得颇像李天然师父之女。

她和李天然一样，也天赐大恨。

她既像体贴的情人，给予李天然浪漫和诗意。

她又似严厉的母亲，指引李天然成长与前进。

她为独立而奋斗，解放自己的双脚，不去依托旧社会的男人。

她说，我们是有基本功的，一旦重新施展崛起，就无需再恐惧任何东西。

她告诉李天然：

复仇

不需要让别人相信

一个人

一把枪

足矣

鉴于篇幅已经过长，我就不继续对关巧红进行太多解读。

我只能说，这个角色对李天然意义重大，且有历史原型（可自行百度“施剑翘”）。

最终的结局，也颇具深意。

你问深意是什么？

我想留给你自己去体悟。

毕竟，这是看姜文电影最大的乐趣之一。

它是跟你深入对话，而不是对你强行灌输。

它是让你动脑解谜，而不是要将一切表明。

它像一首诗，台词总是朦胧，令人在遐想里产生无限快意。

它又像一壶酒，饮时酣畅淋漓，清醒后才意识到疯狂过程中的某些不规律。

最后，再说说影片结尾——

当所有人都已远去，李天然换上平民的白衣。

他独自一人，面对新时代的苍茫天际。

像不像仿佛已经长大，却又对世界一无所知的我们？

喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·

▷

▷Netflix用15年拍摄一个人间恶魔，现实果然比电影更可怕

▷连丹麦都不敢上映的禁忌片，三观炸得稀碎

▷

▷