我们不能假装对真实的中国视而不见

2018 年初，单向空间与单农联合，共同推出以“一代人正在到来”为主题的全年阅读推广计划。6 月末，由作家梁鸿推荐书目的第三批阅读计划正式开启，书目包括：《中国在梁庄》《出梁庄记》《神圣家族》《梁光正的光》。

第三批阅读计划的这些书中，涵盖着一个异常丰富且当下农村图景。对于农村及其变迁的观察与书写，使得梁鸿内心变得柔软真实。而当她把这种目光投射到所有此刻正在发生的事件，农村所馈赠的一丝丝细节，使得她的审视自内而外，更加灼热与锋利。

本期梁鸿签名书获奖者已抽取，详情请查看单农官方微信。

“一个生产假药的人，一个制作劣质奶粉的人，如果用三秒钟思考一下，多赚的几块钱，可能一个生命没有了、一个家庭幸福没有了，也许就不会那么冷酷坚硬……”

在最近的一次演讲中，梁鸿将视线转移到正在发生着的社会问题，在她眼中，尽管大的社会问题，避不开法律的追责、制度的根源。但是这些追责，仿佛忽略掉了个人在这些事件中扮演的角色。

同时，我们每个人，究竟在这些社会问题发生时，又处于什么位置呢？

历史学家尤瓦尔·赫拉利在其书《今日简史》中写到，“沉默不代表中立，只代表支持现状。”也许每一个人在事件发生前的缄默，正让自己沦为了一些事件的共谋。

梁鸿继续在演讲中说，如果每个人不充分意识到，频繁产生这些现象的原因，也与整个社会情感淡漠、与我们的人性处于溃败状态有关的话，那么，这些问题还会持续地、频繁地发生。

在这个演讲结束后，梁鸿在接受主持人采访时，又提到了女性话语权的话题。

梁鸿说，近期女性发声的运动很热烈，而她在做田野调查的过程中却发现很多农村妇女都缺乏发声的权利，“甚至是自身情感的困惑，连自己的丈夫都不能诉说。”

梁鸿认为，要赋予女性发声的权利，社会观念的提升很重要，“只有大家都觉得你身边的女性是值得尊重的人，才有可能实现。”

梁鸿 著

理想国丨广西师范大学出版社 出版

2016-11

可以看出，虽然在结束《中国在梁庄》与《出梁庄记》的写作后，梁鸿将自己的写作转向了非虚构，但是我们依旧能感受得到，在梁庄以及写作梁庄的那几年，梁鸿经历的种种，那些难忘的每个片段，成为她人生中感受、观察外界事物的参照与悲悯的巨大来源。

梁鸿曾在多次场合中，提到自己曾经任教在一所乡村小学时，教过的一个小姑娘。

那时梁鸿刚刚 18 岁，从师范毕业，在一所非常封闭偏僻的学校教书，四周是浓密的庄稼地，远处有一条大河流淌。每当放学后，学校里就只剩下梁鸿一个人。

在孤独的教学生涯中，梁鸿遇到了这个成绩并不优秀的小姑娘。她总是默默盯着梁鸿，眼神忧伤，又有一丝倔强与担心。后来，梁鸿才明白，这个姑娘担心她会离开，因为这个学校来了太多老师，也走了太多老师。

之后，梁鸿真的要离开了。在学校附近刚栽种的苹果园中玩耍时，小姑娘对梁鸿说：

老师，你别走，苹果再过三年就结果，等吃了苹果再走吧。

梁鸿说，自己已经不记得当时的反应了，但是以后的日子里，这句话越发清晰与甜蜜，让她每次回想起都心动不已。她还记得小姑娘当时的眼神，纯真、羞涩又满怀期待，好像小姑娘在用全部的身心等待一个回应。

这些被装裱在心中并且被反复提起的回忆，其中的纯真与温柔的力量，缓缓内化为梁鸿的一部分，从笔尖溢出。

梁鸿 著

理想国丨广西师范大学出版社 出版

2016-11

在一些读者眼中，梁鸿在《中国在梁庄》《出梁庄记》大段抒情的文字，过于情感充沛与情绪化，“比报告文学煽情、比口述史啰嗦、比田野调查粗糙。”

然而，在说到我们日益缺失的柔软和感情时，同样像是回应这些质疑，梁鸿觉得，在这个时代，我们太过于强调坚硬，而忽略了柔软：

我们太缺乏多愁善感了，太缺乏对个体情感和生命感受的尊重。

“柔软不是柔弱，不是软弱，不是隐忍、屈服……它实际上是人类最基本的情感。”比如，我们被美好的事物所感动、因为孩子的笑脸开心、为他人的疼痛而难过。

而这一切，最初也源于梁鸿对自我的反观与内心的柔软。

从乡村学校离开，梁鸿重新开始上学。博士毕业后，梁鸿逐渐成为了一名职业批评家，在某大型学术网站上，关于梁鸿的学术简介是这样的——

梁鸿， 文学博士，致力于中国现当代文学研究，中国现当代文化思潮研究，出版学术著作《巫婆的红筷子》《外省笔记：20 世纪河南文学》《灵光的消逝：当代文学叙事美学的嬗变》……

对一个文学批评家来说，这是一个闪光的成绩单。从学术实践的经验来看，假以时日，梁鸿肯定能成为一位出色的文学评论家。

梁鸿 著 

中信出版社 出版

2015-12

但是，对自己的生活，梁鸿显得越来越忧虑，越来越怀疑。

我怀疑这种虚构的生活，与现实，与大地，与心灵没有任何关系。我甚至充满了羞耻之心，每天教书，高谈阔论，夜以继日地写着言不及意的文章，一切都似乎没有意义。

在思维的最深处，总有个声音在持续地提醒自己：这不是真正的生活，不是那种能够体现人的本质意义的生活。这一生活与自己的心灵，与故乡，与那片土地，与最广阔的现实越来越远。

于是，2008 年，她重回到梁庄。每天，和乡邻吃饭、聊天，对村里姓氏、宗族、家庭、房屋状态、个人去向、婚姻生育做类似于社会学和人类学的调查。她用脚步和目光丈量村庄的土地、树木、水塘与河流，寻找往昔的伙伴、长辈，以及那些已经逝去的亲人。

当带着个人情感进入村庄时，她发现，作为一个长期离开了乡村的人，她并不了解它。它存在的复杂性，它所面临的问题，它在情感上所遭遇的打击，所蕴含的新的希望，很难理解。必须把他们作为一个个体，而不是笼统的群体，才能够体会到他们的痛苦和幸福。

他们的情感、语言、智慧是如此丰富，如此深刻，即使像她这样一个以文字、思想为生地人也会对此感到震惊不已，因为这些情感、语言、智慧来自于大地及大地的生活。

这种发现是令人震撼的，不是简单的回归，而是一种深深的反省。这是一个归乡者对故乡的再次进入，不是一个启蒙者的眼光，而是重回生命之初，重新感受大地，感受那片土地上的亲人们的精神与心灵。

于是，梁鸿拿起相机和录音笔，对自己生长的村庄中的那些熟悉的人与土地，进行了“博物学”一样的细致记录和考察。2010 年春天，她集中一段时间把她在乡村观察和记录的东西落笔为文。

后来，出版社以《中国在梁庄》为书名出版发行。此书一出，“梁庄”这个名字天下流传，梁鸿成了闻名全国的女作家。

此时，《中国在梁庄》首版出版已近 10 年，而梁鸿仍在不同场合，讲述自己在梁庄的记忆，正是这种柔情与记忆，让梁鸿在这个时代，拥有很多人不曾坚守的东西。

在那场演讲最后，梁鸿希望大家少一点坚硬，多一点柔软和疼痛。有疼痛才有尊重，有尊重才有敬畏，有敬畏，才可能以一种善感而平等的心去面对他人和这个时代。

梁庄对与梁鸿来说，像是两个起点，一个起点给她生命，第二个起点，给了她柔软中直面世界的温情与勇气。

像是对自己现有作品以及所有关注的问题的一个概括，也像是对这场演讲的一个概括，梁鸿说自己写作《中国在梁庄》《出梁庄记》《神圣家族》以及《梁光正的光》，并非由于外界所想，是出于巨大的责任心等等，而是基于一种柔软而纯真的情感：

我想念那条河流，想念家乡的人们，想念那双眼睛。它们变为一种渴望，一种巨大的内在的驱动力，召唤我不断重返那片土地，去寻找一些东西。

全年阅读推广计划

一代人正在到来——意味着某种力量，携带着潮水般不可遏制的席卷之势，冲破阻力，挑战陈规，与时代对话，并在对话中寻找时代的精神内核。“一代人正在到来”意味着我们自身也是这一时代精神的一部分，我们的行动是这一时代的行动之一，我们的声音、动作和姿态也是这一时代的声音、动作和姿态之一。因此，不推诿，不矫饰，认真生活，让“一代人”因每一个体的独立、真实而富于生机。

单向空间 2018 年与单农联合，为你呈现：全年阅读推广计划。

2018 年 2 月开始，你将会在单农位于北京、上海、广州、南京、深圳、杭州、沈阳、长沙等地 13 家指定活动呈现店铺，看到“一代人正在到来”的书架。当中陈列的书籍，来自单向空间邀请的时代思考者的推荐，每两个月更换一次。

从 6 月 28 日开始，我们将会邀请第三期思想者梁鸿，为你推荐书籍，你同样可以在单农的指定活动呈现店铺读到。

单农的哲学是，想让服装成为自我认知、传递审美的艺术表达；而它面向的人群，是对于世界有独特见解的，成熟的年轻人。

获取“一代人正在到来”系列的推荐图书，目前有两种形式：你可以光临单农指定活动呈现店铺（北京芳草地、北京太古里、北京颐堤港、上海港汇恒隆、上海嘉里中心、南京德基、成都太古里、广州 K11、深圳万象天地、杭州嘉里中心、杭州乐堤港、长沙 IFS 国金中心、沈阳万象城），消费满 2000 元，即可获得梁鸿推荐的书籍任意一本。

▽ 点击阅读原文，查看本期梁鸿签名书获奖者。