《朗读者》白岩松：回头的地方越清晰，向前走的路就越坚定

回复关键字： 找对象、找工作、招聘、创业融资、全球好物 可查看更多内容

来源：CCTV朗读者

一年前，49岁的白岩松见证了故乡老屋的拆迁。在已经被夷为平地的废墟前，白岩松留下了最后一张合影。

红砖、灰瓦、白墙，不大的平房见证了白岩松一家几代人的风风雨雨和喜怒哀乐。爷爷、父亲和姥姥在这里离开人世，姑姑从这里出嫁成婚，白岩松和哥哥在这里考上大学。这栋老屋，是17岁前的白岩松望向世界的窗口。他在这里呱呱坠地、在这里生活成长，也是从这里，踏出了迈向远方的脚步。

1985年，17岁的白岩松收到了北京广播学院的录取通知书。那时年轻的白岩松，与所有同龄人一样，血气方刚、踌躇满志，巴不得快些离开生活了太久的老地方，离开长辈的羽翼，闯荡自己的江湖。收好行囊，坐上火车，白岩松就这样欢蹦乱跳、迫不及待地离开他生活了17年的故乡。

在那个时候，年少的他并不懂得“故乡”的含义，他的眼中只有前方,只有北京，脑海中充满对未知的好奇与欣喜。对旧日的一切，甚至没有挥手作别的耐心，只想一路奔跑、一往无前。随着年岁渐长，离家渐久，当初的懵懂少年成为离家远行的游子，就在某个瞬间，白岩松突然明白，故乡是什么？故乡，“就是你年少的时候天天想离开，但是岁数大了天天想回去的地方。”

在时间与空间的距离中，在故乡与他乡的交替中，“乡愁”不再仅仅是抽象渺远的符号，亦不再停留于文人骚客的吟诵中，而是在生活的打磨里变得真实可感。“故乡”的意义混合着往昔的味道、记忆和情绪扑面而来，我们拥有了审视的角度，以为人生的铠甲愈发坚硬，却仍会在对旧时光日渐增长的贪恋里与它撞个满怀。

初到北京的白岩松并不曾想过他乡与故乡的差别，满心欢喜地迎接着新世界的一切。

但开学不久，有一个女同学问他来自哪里，白岩松回答说，内蒙古。令他没想到的是，那个女同学下意识地问他：“那你怎么来的？”白岩松心想要幽默一下，虽然是坐火车来的，他却故意说自己是骑马来的。没想到女同学信以为真，忽闪着大眼睛，一本正经地问：“那你得骑了几天啊？”那一刻，白岩松才忽然意识到，自己心中熟悉得不能再熟悉的家乡，对别人而言，是何等遥远陌生。

如果说外出求学只是暂时离开，那么当白岩松大学毕业，决定留在北京工作，则是与故乡真正的告别。

1993年，25岁的白岩松回老家补办婚礼。仪式结束，白岩松又要坐上火车离开。当火车即将开走的时候，白岩松的妈妈才急匆匆赶到。那一刻，看着火车渐渐走远，母亲的身影逐渐变小、远去，白岩松突然意识到，这一次，自己是真的要离开家了。从前，每一次寒暑假后离家回京，白岩松都不曾觉得伤感难过。他后来觉得，因为那时还不曾组建自己的小家庭，他始终是个孩子，妈妈就在这里、家就在这里，无论何时何地，风尘仆仆抑或衣锦还乡，他都可以不管不顾，随时推门而入。

而那一次，他却觉得一切都不一样了，虽然亲人依旧是亲人，但自己却已到了离巢的时候。他要开始用自己的羽翼，承担起另一个家的责任。那仿佛是一次充满仪式感的告别。在白岩松心里，原来一直拴在母亲手中的摇把上的风筝线，突然在那一刻断了。车轮辘辘向前，白岩松在车厢里嚎啕大哭。

在与故乡的告别里，白岩松有很大一部分记忆是与母亲的告别。也是在那一天，白岩松路过厨房的时候，无意间看到母亲一边做菜，一边默默流泪。但当母亲看到白岩松，却假装什么都没有发生，仍是平时的神态，慈祥的笑容。

于是白岩松也并不戳破，同样假装自己什么都没有看到，但却在脑海中想到了“别离”二字。“每一次离别，都是一次小型的死亡。”很多年后，白岩松被这句话深深触动，多年以前在火车上泪如雨下的场景再一次出现在他眼前。

离别家乡岁月多，20多岁的白岩松在离开故乡的三四年里都不曾涌起过浓烈的乡愁。为工作不停奔忙的他将家乡放在了脑海中一个遥远的角落，以至于连他自己都以为故乡真的就是一个遥远的地方。

直到有一天，当时在《东方之子》栏目的白岩松去采访斯琴高娃，一群来自内蒙古的朋友聚在了一起。突然间，腾格尔很自然地掀开钢琴盖，演奏起《蒙古人》。听到琴声，中央民族大学的中国著名舞蹈家奥登格日勒便开始跟着舞蹈，斯琴高娃也随着旋律哼唱起悠扬的曲调。

几位艺术家载歌载舞，看到眼前的景象，听到熟悉的音调，白岩松感到自己就像被雷打了一样。他突然觉得，曾经以为遥远了的、已经淡漠了的故乡，在那一瞬间，重新被激活。原来风筝线从不曾被剪断，它一直都在。

那一次，白岩松的泪水再次落下。看到他的哭泣，旁边的人好像特别理解，大家走过来拍拍他的肩膀，给他一个拥抱。过了一会儿，白岩松看到其他人也哭了起来，泪水衔接在了一起，但那不是伤心与难过，而是痛快淋漓、舒服自然的哭泣。

现如今，人常说“走得太远别忘了当初为什么出发”，而白岩松却说，人首先不能忘记的是自己出生的地方。在那个伴着故乡悠扬的曲调肆意哭泣的午后，白岩松忽然感到，自己与故乡再一次连结在了一起。无论向前走出多么遥远的距离，回头望去，都依旧能看到熟悉的人、记忆和土地，内心也因此踏实而丰盈。从那一天开始，白岩松觉得自己不再是一个惶惶不可终日、在繁杂的生活琐事中挣扎的人，他有了坐标和定位。白岩松说：“回头的地方越清晰，向前走的路恐怕就会越坚定，这可能就是故乡的意义。”

很多时候，正是离开，才让我们意识到家乡的珍贵；是遥远的距离，才更能放大熟悉的味道。很多年前，白岩松的一个同事从国外出差归来，一到机场，他干的第一件事不是回家，而是拿上行李，直奔他平常总去吃的那家牛肉面馆，要了两碗面，吃了一碗半，然后才抹抹嘴，心满意足地拎着箱子回了家。“原来爱国首先是爱家门口的那碗牛肉面。”

有时候，乡愁就是那些曾经喂养你的食物。那些最普通的食物，经过岁月的沉淀与发酵，成为乡愁的一部分。就像一个诗人所说，如一根老了的舌头，搜索回山的路径。它似乎比身体更需要故乡的滋养，如果不能找到曾经的食单，也许就会如枯叶般陨落。

现如今，白岩松回故乡的频率慢慢增加，在他眼中，草原不仅仅是自己的家乡，也是许许多多人的原乡。

去年，白岩松的许多朋友和他一起回呼伦贝尔，一天晚上，他们住进了大兴安岭的森林里。木屋、绿树、鸟鸣，晚上10点多，大家走出屋子，仰望满天的繁星。夜空被星星铺满，密密麻麻地悬挂在头顶，仿佛触手可及。亮的近，暗的远，层层叠叠，明亮、神秘而美丽。没有人说话，大家只是仰着头，静静地感受、欣赏、拥抱这难得的星空。人与自然天生的亲近感，让白岩松感到无论是草原、森林还是星空，的确都是原乡。

白岩松说，在呼伦贝尔草原上，放眼望去，没有高楼大厦，只有绿油油的青草和碧蓝的天空，在那里一抬头，你才会明白乡愁的“愁”为何在。看着太阳慢慢落山，从金黄变橙、变红，释放出最后的光彩，为天空铺上晚霞，然后渐渐变成蓝紫色，再一点点被夜空吞没。

这时候，放牧回家的男主人往往会拉起马头琴，女主人在蒙古包外点牛粪，准备烧火做饭。“人言落日是天涯，望极天涯不见家。”人最本质的乡愁，就是这样在那一瞬间突然出现。悠扬婉转的蒙古音乐，在骨子里就带有忧伤的情愫。站在茫茫草原之上，望着湛蓝的苍穹与落日，便会感到人的渺小。

在白岩松眼中，现在自己依然是个过客。每次回到草原的时间虽然只有几天，但是再回到北京，却像充满了电一样，再次精神百倍，干劲十足。异乡的路总是风雨兼程，崎岖不平，而故乡是加油站，是充电器，是可以将心头刚强化作柔情似水的地方，是能够张开双臂尽情放松享受的地方。

在故乡17年，在北京33年，白岩松在北京这座城市生活、工作、成家，但他却从来没有把“故乡”和“家乡”这样的词跟北京联结在一起。当被问及是哪里人，他依旧会脱口而出“内蒙古”“呼伦贝尔”这些地方。故乡的概念总是难以在寥寥数语间言明，它是一方魂牵梦萦的土地，像春蚕作茧，紧紧地包裹自己，又像文身，一辈子附着在身上。

白岩松心中的故乡永远是呼伦贝尔，而他的儿子则早已经把北京当成了绝对的故乡。但忽然有一天，儿子告诉他，自己要攻读蒙古史专业，白岩松才发现，故乡是有传承的。在儿子的选择里，白岩松看到了那份相同的认定、坚持与回头探寻的殷切目光。穿越时空、代际、距离，故乡的山水草木，早已融进了他们每一代人的血脉中。

在舞台上，白岩松朗读了自己写的不谱曲的歌词，长大回家。谨以此篇献给所有人的故乡，和已经成为你故乡的,同学们和伙伴们。

“长大，回家。唱往日时光的我们，就在最好的年华。”

□ □ □

长按识别二维码丨关注我们

• 母亲一句话，留美女博士跳楼自杀...中国式父母有多可怕
  

• 哈佛大学研究：你的另一半，就是你的阶层！