一辈子不结婚怎么了？他独居4层别墅，一个人更要好好过

每天一条独家原创视频

音乐人姚谦，是词作者、制作人，

忙碌了半辈子，在50岁时，

他做了个决定——退休。

他退出娱乐圈，搬离市中心明星聚集的豪宅区，

到台北郊区找了个幽静的山谷，

一个人住四层楼。

姚谦见证了港台流行歌坛兴起，

他80年代写《鲁冰花》歌词就火了，

1994年，为王菲的《我愿意》作词，

还有李玟、王力宏、庾澄庆、林忆莲、刘若英......

港台1/3的明星他都合作过。

“中年之后，我要把时间的主权拿回来，

希望在老年不能自理生活之前，

可以有个完整的、舒服的家。”

自述   姚谦   编辑   yali

我是个靠音乐为生的人，今年57岁了。

7年前，50岁的时候，做了个决定——退休。

我把家里上千张唱片都卖了，搬离台北市中心的豪宅区，把家安在了台北郊区的这个山谷。

这里离台北市区和桃园机场其实都不远，整个占地约400平米，四层楼，一个院子，一个人住。

除去收藏品，装修花了人民币200来万。

1993年，姚谦（中）在音乐人郑华娟的婚礼担任傧相

刘若英、林忆莲、袁泉、李玟音乐专辑，由姚谦制作

我祖籍是浙江，1961年出生在台湾南部。

从小喜欢美术、音乐和文学。毕业后，90年代初，我进了一家小唱片公司工作，从写稿、打杂做起，算是踏入了音乐圈。

我写歌词，也是音乐制作人，是明星艺人背后的推手。

1994年，我到新力唱片（现索尼唱片）做高管，负责整个华语音乐发展的事务。4年后，又到了百代维京唱片。

最忙的那10多年，几乎每个月都是北京、台北两地跑。工作占据了我全部的时间。

50岁那年，我的一个好朋友突然去世了。他是IT业的一位重要人士，刚从美国创业投资回来，结果被邻居发现躺在冰箱前，喝水喝了一半，人就过去了。这件事给我很大冲击。

我想中年之后，我得把时间的主权拿回来，我要更多的自由，去阅读、去旅行，住想住的地方。

在市中心明星聚集的豪宅区，那几年是我住得最不舒服的几年。

搬进这个房子3年了。我希望在不能自理的老年之前，给自己打造个独立的、舒适的家。

以前在娱乐业，老是要面对媒体，或多或少就要约束自己。在这个房子里，我就解放天性，任性而为了。

我一直想住有院子的房子，现在终于实现了心愿。

院子不大，约40平米，就像个小小的伊甸园，我还种了一棵单瓣栀子花树，放了一件艺术家安东尼·葛姆雷（Antony Gormley）的雕塑作品。

一楼室内就是一个大公共空间，有客厅、餐厅、厨房。

空间都打通了，客厅、厨房和餐桌之间，没有任何墙来分隔。一个人自由地使用这些地方，不用绕来绕去。

一楼的客厅，四面都有窗，其中两面是大的落地窗，我通常会把窗子全都打开，通风很好。家里几乎不用开空调的，有点温度的风吹进来，比吹空调冷气舒服多了。

外面望出去就是院子，在室内也能感受大自然。

厨房区域，只用了艺术家宋冬的一件艺术作品当作隔断，是他回收了很多老木头做成的一件装置作品。

家里的墙上、各个角落，放了很多艺术作品，绘画、雕塑、装置作品，这些都是我的心头爱。我从1996年开始收藏艺术作品，做唱片赚的版税，几乎都拿来买艺术品了。

我在浴室、厕所里，也会挂艺术品真迹，坐在马桶上也能看。

墙壁上挂满了这些年收藏的画，有潘玉良、常玉、玛丽·罗兰珊（Marie Laurencin）......

今年初，我帮诚品画廊策划了一个常玉的作品展。好多年前，我花了几百万元的版税买的常玉作品，现在涨到了几千万。但我舍不得卖，不想它离开我。

我就是一个老百姓，我能有多少钱就买多少钱的作品，至于能卖多少钱，我不在乎，等将来我老了，也花不了这么多钱。

除了艺术品，我还收藏了很多经典的家具，还有旅行中带回来的各种老物件。

这个组合抽屉，是一个叫Tejo Remy的设计师做的，他回收了20个旧抽屉，捆绑起来，有20个人不同的记忆。现在，有一个抽屉专门放护照，有一个抽屉专门放眼镜。

这几年“断舍离”的概念很流行，我是不认同的。

旧衣服、老家具都有很多回忆，我觉得旧东西不是说都扔掉，而是要理性地处理，很多材料都是可以回收的。

我家的地板，其实是把回收的老木头磨成粉末，再重新合成而制。

包括我的楼梯，木制的墙壁，就是旧仓库里面拆房子的旧木头，做了防虫防水的处理，再一一拼在我的楼梯上。

楼梯是每天生活必须经过的地方，要放最需要的东西。所以在楼梯两侧，我一边挂满了画，一边摆满了书。

我还给楼梯扶手装了一个机械椅子装置，现在是为我妈妈准备的。可以坐电动椅上下楼，坐着看书、看画，想停在哪里，就停在哪里。

床边梳妆台，葡萄牙建筑师Alvaro Siza作品

二楼是两间客房，我平时一个人住，但偶尔有家人朋友过来，我也准备好了舒服的房间，里面精心搭配了我收藏的艺术品和家具。

一个房间是当代、明快的风格，另一个则是古典的。

三楼，是我的书房，也是我每天最常待的地方。

这里有满墙的画，满地的书。有一面5米高的墙挂我的画，另外一边是落地窗。

一上到三楼，会以为只有一个大书房空间，其实还秘密藏了我的卧室、衣帽间、浴室。

三楼的每个空间都没有门，但是经过巧妙的设计，整个空间很“迂回”：从衣帽间看不见我的床，浴室看不见我的书房，像是“捉迷藏”一样。

我的卧室藏在衣帽间上面，一个小小的楼梯上去，就是一间小阁楼里的一张床。

整栋房子400多平米，卧室却只有十几平米。因为我喜欢睡在小小的空间里，更有安全感。

床尾的墙上挂满了画，天亮了一睁眼，看到我喜欢的那张画还挺舒服，就像你心爱的老婆睡在身边一样。

我一直是一个人住。我老了不在了，这些收藏、财产，坦白讲我也用不到。

很多人到了晚年，更多的时间就是在回忆，我不希望活在回忆里。我拥有了更多属于自己的时间，就要让生活更丰富。

很多人会用友情、亲情，或恋爱等各种方法，来对抗你的孤独，我发觉那些东西的感情成本太高了。

其实我也不怕孤独的。孤独其实是一件特别好的东西，可以让我有更充裕的时间发展自己的爱好，比如收藏，就能不断去学新的东西。

摄影：曾伟斌

▼

▼