是什么，在阻挡我们说出“米兔”

女性受害者难以开口，这是个世界性难题。

[决不让步]中，乔西(查理兹·塞隆饰)是唯一一个反抗现状的女性。

但当她首先向公司高层谏言时，遭到劝退

同样受害的女性，没有人愿意站出来

在面临男矿工的威胁时，女同事们甚至第一反应不是责怪始作俑者，反而觉得是乔西话太多，才让她们到了更难堪的境地。

她们根本不信反抗能改变什么，认为只能让情况更糟

可怕的是，短期的现实确实如此。

主演查理兹·塞隆在开拍前，到明尼苏达州和当地居民相处。

她依然能从空气中，嗅到那场官司的气息。

有女矿工说，这案子刚尘埃落定，就被写成书，闹得沸沸扬扬，她

蒋方舟揭发章文性骚扰，却被人说“又不是小女生了”“当时不拒绝不制止，现在网络上毁人清誉”……

雷闯的粉丝开始辱骂受害者。

还有人故作世外高人，冷静状称双方没一个好鸟

再往前推一点，蓝洁瑛遭业界大佬性侵，多年来求告无门，至今仍是很多人眼中的“疯女人”。

受害者需要品性高洁如佛祖转世，才有资格成为受害者。而加害者即使杀人放火，因为受害者有哪怕被杜撰出来的瑕疵，似乎就“情有可原”。

问为什么受害者不站出来，不当时及时站出来吗？

这个问题本身就是原因。因为站出来后，接受质询最多的，不是作恶者，反而是被害人。

作恶的代价太小了，而公道的代价过于高昂。

[决不让步]一开头就有个细节。乔西被家暴，鼻青脸肿地回到娘家。而父亲见到她这副模样，第一反应是：“你劈腿被他捉奸在床？”

父亲还将这当作是关心

这个细节与性骚扰本身无关，但已经足以说明，为什么性骚扰、性侵会发生。

它与矿上的男人们无下限的性骚扰，同样是渗进女性生活的恶意。它伪装为“男性幽默”，伪装成“社会规则”，连反抗都会被视为“假正经”、“不懂事”，只会更加令人窒息。

点点滴滴的恶意，一步步将性骚扰美化为男人的游戏。

在这种土壤之下，性骚扰升级为性侵，一点也不奇怪。

乔西年少时被性侵的经历，在影片最后才揭露

但影片在之前，已经把为何会发生性侵的原因，讲得清清楚楚——是对冒犯性性玩笑、性骚扰的纵容，在人们的意识上开了一道阀门，最终酿成恶果。

拍摄顺序上，第一场戏，其实是影片后半段的一场，乔西面对所有矿工演讲。因为这场戏，包含了整部戏所要表达的情绪。这场戏对了，整部戏才能成立。

这不仅仅是字面或画面意义上的以一敌百

这个场景，像是社会的一个缩影。乔西在台上说一句话，举步维艰。台下的男人，愤怒，或嬉笑着：“给我们看看你的奶子！”

一个女人就此问题发声，需要对抗整个社会蔑视女性的风气。

而Metoo这个词组，作为女性主义的标志，首先使用于2006年。

当13岁的少女向塔拉纳·伯克吐露自己被性侵的经历时，后者一时不知如何回应。

事后她意识到，只要说“我也是”。

你不是一个人对抗对女性充满恶意的世界，我也是。

2017年，女演员艾莉莎·米兰诺在社交网络上发了这么一条：“朋友说，如果所有被性骚扰或性侵的女人，都以‘Metoo’发表宣言，人们可能才会意识到这是个多么严重的问题。”

一天不到即有20万条推文响应，脸书上有470万人用了这个Tag。

以此为开端，韦恩斯坦性侵案炸出的女性运动有了姓名

回到米兔的本源，它本来就不是一场具有法律性质的运动。

它从最开始，就是要让女性相信，有人和你站在一起，你无需害怕，你可以大胆开口。

连说出口都不能，也太苦了。

02

性别

是不能开口的原罪

只是因为身为女性，就难以开口了。

在社会长期教化下，女性自带羞耻感。

[喜福会]中，安美阿姨对在婚姻中委曲求全的女儿说：

“我在中式教育下长大，被要求无欲无求，忍气吞声，打碎牙往肚里咽。即使我以完全相反的方式教育我的女儿，她仍难逃窠臼。也许因为你是我生的，还是个女孩。”

是这种教化，让女性直觉地退后、检讨、自责，要求自己善良，面对伤害也不吭声。

沦落至自我怀疑的地步

自然的，在面临性侵害时，比起对作恶者的恨意，自身的羞耻感，更令人痛苦。

[信笺故事]和[乌娜]中，两位未成年少女，不约而同地认为，她们和恋童癖之间，是爱情。

乌娜不甘心的，只是他不告而别

[信笺故事]的詹妮弗，则认为被“选中”，是因为自己特别

只有爱情，才能减轻那份羞耻感。她们不愿接受，那不是一场势均力敌的恋爱，而只是一次被害，是一段藏污纳垢的关系。

可是孩子们啊，污秽的是他们啊。

[决不让步]中，年少遭遇性侵的乔西也是一样，事发后无比绝望。父亲以她未婚先孕为耻，她也始终没有说出真相，承受了这份耻辱。

在那时的她看来，被强奸，和被认为是荡妇，又有什么区别呢。

这种错误的耻感，让女人在面临骚扰时，也忍不住怀疑，是我先做错什么了吗？

是我不该穿那条碎花裙子？是我在他发出暗示时，不该笑那一下，以为能和和气气隐晦表示拒绝？

多年后，乔西的父亲仍说：“她令我恶心”

乔西的母亲终于忍无可忍，对着父亲说：

她没有去抢银行

被强奸，似乎比杀人放火还罪无可恕。

米兔还要做到的，就是粉碎这种莫名其妙的羞耻感，让女性从心底里意识到，受害并不羞耻，真正该羞耻的，是加害者。

03

平等

才能让人开口

这当然很难。

女性，长久地被描绘成一种小宠物。有资格自食其力，也就是这一百年的事情。

[决不让步]中，乔西在受到性骚扰之后，仍然对鼓励她来矿上工作的姐妹格洛丽(弗兰西斯·麦克多蒙德饰)心怀感激。

感激有了自食其力的机会，哪怕代价高昂

电影中的多数男性没法理解，即使是相对尊重女性的律师，也说，你是个漂亮姑娘。

连自己也没觉察到，言下之意，是可以靠男人养活

但乔西想挣脱的，就是被当作小宠物的命运，不管是一个人的宠物，或一群人的宠物。

一旦尝到了自食其力的味道，就再也不想回去了。被养活，谁稀罕。

即使是乔西的父亲，也反对乔西到矿上工作。

乔西的父亲不满：你有了工作就跟我一样了？

你根本不知道我作为一个男人多么辛苦！

乔西驳斥，不，我们不一样

乔西还担负着性别的“错误”。

最可怕的是，叫着“男人就是累”，和蔑视事业型女性、阻挠她们的，恰恰是同一群人。

如此，女性在职场上举步维艰，不得不回到“某人妻女”的位置，身不由己。

那种蔑视女性，不把性骚扰当回事的风气，也就会一直存在。

可依然有人觉得，这并非女性歧视，而是“女性特权”。

影视作品只能通过性转来打脸。

比如[男人要自爱]，直男癌掉入母权社会。

以前以为是调情，成了客体，才了解到滋味真不好受

比如[奥兰多]，奥兰多变成女人之后，王爵将相追逐，以财力势力企图征服。

本来有屋有田的她一时不知所措

观众也只能对着那些自以为是的追求者啼笑皆非。

那种性别上的优越感是微妙的。但也就是这一点点微妙的优越感，最终会长成怪兽。

从优越感，变成养小宠物，变成摸一下也没什么大不了的，变成性侵。

而这次还不知能不能燃起来的米兔，能够发声的，有渠道发声的，是女导演，是副主编蒋方舟，是多少挣脱了宠物命运，却未必能挣脱某些男性性别优越感的人。

还有更多人，因为禁锢在宠物的命运中，无法说出米兔。

米兔最终的未来应该是什么？

当然首先应该是女性(也不仅是女性)免于恐惧，不必在深夜突然出现人影时揪心，受到无论何种骚扰或侵犯，第一反应是对方错了，对方不尊重我，而非自责我是否有什么不恰当的举动。

但又不仅仅是杜绝性侵害。

▼