全世界都误会她，这个撑起影史第一幕性爱镜头的演员

来，先跟香玉一起做个小测试。

有一位好莱坞女星，曾做出如此行径，你会对她产生什么样的印象呢？

1、18 岁，她全裸出境，并出演了电影史上第一个性爱镜头；

2、二战期间她拍摄了一部影片，饰演一名妖艳的异国女人，穿着暴露勾引男人；

3、52 岁，她从百货商店里试图带走价值 80 美元的商品，被当场捉住，告上法庭；

4、有 6 段失败的婚姻，第一次是 19 岁那年嫁给了一个纳粹军火商人；

5、从 40 岁开始进行整形手术，晚年脸僵到不行。

肤浅的艳星？神经病患者？私生活不检点的荡妇？

如果你只看到这些事实，也许会跟 50 年前的人一样，认为她是一个徒有其表毫无脑子的好莱坞女明星。

然而漫长的时间里，公众不知道的是，除却电影明星的身份之外，她还是展布频谱（Spread Spectrum）技术的共同发明人，为现代许多无线通讯系统的基础关键，被后世尊为「CDMA 之母」。

你的手机能连上 WiFi，航空火箭能飞上天空，均拜她所赐。

她的名字，叫做海蒂·拉玛——

《尤物：海蒂·拉玛传》 

Bombshell: The Hedy Lamarr Story 

或许你曾经听过她的名号，媒体习惯于将她描绘为一个才色双全的女神，仿佛她多么被上天眷顾。

电影里的她不可方物；

发明的技术改变了科技史的进程，智力非凡。

然而实际情况则是，无论是外表还是头脑，海蒂·拉玛从这二者中并没有得到多大的好处。

她讨厌固定的「漂亮女人」的形象，自费拍摄几部独立影片均血本无归。

她也从未从自己的专利里拿到一分钱。

晚年的她，经济拮据，只能每月从演员工会领取 300 美元的救济，离群索居，孤独困窘。

一个智慧与美貌得天独厚的女人，为何招致如此凄凉的晚景？

一切，都肇始于她 18 岁那年。

海蒂·拉玛出生于奥地利的一个小康之家，深得父母宠爱，从小就在浓厚的艺术氛围里耳濡目染。

5 岁时，她就对电子产品感兴趣了，当时她会把一个老式的音乐盒拆开，重新组装起来。

然而等她渐渐长大，有一次她发现自己出现在一个房间里时，所有的人立马安静了。

她太美了，她被这种力量搞得眼花缭乱，并决定成为一名演员。

1933 年，在一部名为《入迷》的电影里，18 岁的她拍摄了大胆的湖中裸泳、林中裸奔的镜头。

最为惊世骇俗的是，电影里出现了男女性爱场面，而海蒂·拉玛在其中还表演了一次性糕潮。

这是非色情电影历史上的首次。

那个年代，色情小电影一般都是在某个街头的影院里偷偷摸摸地播出，观众也几乎是男性。

这样堂而皇之地出现在公众大荧幕上，引发保守派震怒。

若以现代人的眼光回看，真的不算什么。

裸露是这样的，几乎被湖水和反光遮挡了。

传说中的性爱场面是介样子滴... 也就是几个喘息，加一次收胳膊的动作。

再来一支事后烟做 ending。

然而那个年代，胳膊不是你想收，想收就能收。

教皇谴责此片，希特勒禁止该片的上映，更为守旧的美国也查禁此片。

之后，19 岁的海蒂·拉玛嫁给了奥地利的第一军火大亨。

这个独占欲极强的丈夫，愤怒地买下了市面上所有《入迷》电影的海报和剧照。

牢笼般的婚姻，令海蒂·拉玛感到窒息。

她逃到美国，一个人赤手空拳闯荡好莱坞，

重新一贫如洗，会因为担心过不了试用期而惴惴不安。

在一次聚会上，她结识了男演员查尔斯·博耶，后者邀请她一起出演影片《海角游魂》，她在这部影片里饰演一个表面上贵妇实则是个街头女流氓的角色。

镜头前的她，美的动人心魄，一夜成名。

她不是那种熟练世故的人，相反，她喜欢野餐，玩寻宝游戏，猜谜游戏，孩子王的感觉。

成名后，肯尼迪还曾经跟她约会，问「我能给你带点什么吗？」

海蒂·拉玛说「橘子，因为我最近有点缺维他命C」。

多么天真可爱毫无心机的人儿。

在拍摄电影的间隙，海蒂·拉玛最大的兴趣爱好就是捯饬各种小玩意儿。

她家里摆了一张完整的发明工作台，在片场辛苦了一天之后，海蒂没有睡觉，没有参加派对，她在家继续做她的新发明。

她与飞机设计师霍华德·休斯交往，提出了修改飞机形状的建议，增加飞行速度。

原本机翼是方形的，机身也很呆板。

她建议把机翼做成鸟翅膀的形状，机身做成鱼的流线型，就成了如今我们常见的模样。

她还发明了遇水可溶的浓缩可乐片，给战场上的士兵使用，可惜不太成功。

二战爆发了，欧洲战火一片，海蒂·拉玛的祖国奥地利也被纳粹踏平，她始终想要为战争做点什么，而不仅仅是帮助售卖战争债券。

她跟钢琴家乔治·安塞尔一起，受自动钢琴的启发，发明了跳频技术。

他们最初的设想，是将这一技术应用于操控鱼雷，不停随机地改变信号频率，敌人的干扰影响就会减小很多。

1942 年 8 月 11 日，海蒂·拉玛与乔治·安塞尔从美国专利局获得了名为秘密通信系统（Secret Communications System）的专利，编号为 2,292,387（后称此技术为展频技术 Spread Spectrum）。

海蒂·拉玛为此感到很骄傲，把这当做成功女性的标志。他们把专利交给了海军，然而并没有得到重视。

她还是只能当演员。

米高梅公司的制片人大鳄路易·B·梅耶，曾把这个世界上的女人分为两类：圣母和妓女。

当时的好莱坞，习惯将女明星固定为某一种形象，供给市场选择和消费。

比如奥黛丽·赫本和格蕾丝·凯利是圣母，

玛丽莲·梦露和海蒂·拉玛自然就是她们的对立面：妓女。

而当时的大制片厂制度，公司具有最大化的权力，明星如果拒绝公司安排的角色，公司会以延长契约和克扣薪酬作为惩罚。

电视剧《宿敌》描述了贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥的中年光景，可选角色不是妓女，就是女店员。

所以她们两个才决定凑到一起拍了《兰闺惊变》，扳回一城。

而海蒂·拉玛根本没有这两位前辈的资源和能力。

作为一个有着奥地利口音的外国人，她单单因为 18 岁那年的《入迷》就被彻底定型为一个肤浅的性感女星。

她希望有一些更有内涵的角色，与路易·B·梅耶产生了激烈冲突。

而路易·B·梅耶起诉她，想增强控制，外界则普遍怪罪是海蒂·拉玛性格不好。

（路易·B·梅耶）

就在拿到跳频技术专利的同一年，路易·B·梅耶让海蒂·拉玛出演《白色货物》，这是一部纯粹挑逗感官的电影。

皮肤涂成异域风情的暗棕色，跳着滑稽的舞蹈，勾引男人。

就算在票房大卖的《参孙和达莉拉》里，她也还只是一个野心勃勃的花瓶。

从那以后，海蒂·拉玛再也没有拿到什么好角色，她试图依靠自己的力量制作独立电影，拍的都不错，然而在发行阶段遭遇挫折，血本无归。

这之后，她又经历了一次失败的婚姻，并且由于当时甲基苯丙胺（冰毒）在医用上泛滥，她又药物成瘾，脾气变得古怪暴躁。

好几次整形失败，样貌发生翻天覆地的变化。

之后就是我们看到的，两次被捉住偷窃，离群索居，穷困潦倒。

从众人仰望的女神，一下子坠落为群嘲对象。

她因美貌而攀上高峰，却被这一层逐渐干瘪的皮囊死死困住，终身无法逃脱。

她曾经感叹自己失败的婚姻：

「一个男人根本不尝试挖掘你的内在，不想打破表象。如果他这么做了，也许会发现一些比女人鼻子的形状或眼睛的颜色更美妙的东西」

公众也很长一段时间都不愿意承认她美貌之外的智力才能。

有科学家甚至一度猜测她的发明是剽窃之作。

海蒂·拉玛年轻时，人们感叹她是世界上最美丽的女人，献上最崇高的荣耀，等到她年老时又评论她又老又丑，走到她面前残忍地说「你以前特别美」。

「貌美」对于女人来说，何尝不是诅咒。

如果过分倚赖外表，年轻时你会因它获得多少赞美，几十年后必定也会因它招致同等的嫌恶。

我想，海蒂·拉玛最悲剧的地方是，在那个普遍看低女性智力的年代，她被迫依赖外貌而生。

就算她在发明和独立电影上做出极大的努力和成就，还是无法冲破时代的偏见。

如果放到现在，她或许会成为一名真正卓越的科学家，过上由内而外平静富足的生活。

助理编辑：春大鲸

喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·

▷

▷9.2分，第一次安利印度剧

▷

▷