小偷家族 | 愿这残酷人间，有人让你取暖

初中时有个男同学，不是尖子生但也是中上的成绩，有一段时间郁郁寡欢。问他才知道，爸妈不和，天天吵架，妈妈想离婚但又犹豫不决，生怕他最后分家时选了爸爸。那一年他13岁，对妈妈说：你们离婚吧，我跟着你。

后来，上了高中，他又劝他妈妈再婚。为了妈妈不为难，他跟继父的关系处得很好。

考上大学后，继父和妈妈又生了个弟弟。毕业后他找不到工作，回了家，却发现，那里已经没有他的家了。

刚工作的头几年我常回家，见过他两次。第一次，他内心怨愤但也志气满满，说一定要把日子过好，气气妈妈和继父；第二次见面，他已经娶妻生子，在爸爸曾经工作的工厂上班，孩子机灵，夫妻不睦，跟他爸妈当年一样。

大多数时候，人生不会出现“反转”与“公平”——时间的疗效只是在于，让你把曾经以为的深仇大恨在一天又一天、一年又一年的重复中，消解干净。

麻木也好，顿悟也罢，总之，不再纠缠了，不再耿耿于怀了——接受即是妥协。

这条心路历程的常规说法是“认命”。

你认命的同时，可以觉得生活阴暗残酷，然而我无力争斗；也可以觉得生活恬淡美好，所以从此只看春暖花开。

都是个人体感，如同江河湖海，每条鱼自有每条鱼的感受。

就像看是枝裕和的电影，爱看温情的，就看到温情；活得明白而残酷的，就看到残酷；稀里糊涂走错场的，也能看到落泪的理由——他好像在讲故事，又好像在拍纪录片，淡到极处的口吻，却常常演绎着骇人的情节。

所以，还是要为《小偷家族》写点什么——毕竟，这是我个人认为是枝裕和迄今为止最好的作品；毕竟，我希望以后能在国内的电影院里看到越来越多这样的选择。

一个缩在小小屋檐下的家庭，看上去热闹拥挤，然而彼此其实毫无血缘关系。唯一的纽带是：他们都是被遗弃的人，无人认领，于是拥抱成团——假装是一家人。

出轨、家暴、得不到爱、没见过爱……所有人间不幸，在活下去的大前题下，都排在了钱与温饱的后面。

所以他们每个人都在偷，偷得心安理得，偷得天真无害。

影院里，看两个孩子稚嫩地互相配合掩护，观众在轻轻地笑；看年迈的店主叫住“哥哥”，给他两个棒冰，关爱地说“以后不要叫你妹妹偷东西了”，观众在感动地沉默。

还有，炎热夏夜里，一家人坐在屋檐下“听烟花”——

镜头垂直而下，四周是灰青惨暗的夜，中间有一道窄窄的缝隙，透着暖黄的光，一家人头挨着头，正在向上看、侧耳听，屏幕上没有烟花，只有烟花炸响的声音，但却比看到烟花满天还要美。

以及，在海边度假时，一家人的其乐融融，看奶奶向远处无声地说着“谢谢”，会觉得“幸福”这个词，有了可以具象的画面。

可惜，你在这故事中得到了多少温暖，就会在结局时，体味出多少寒意。

海边归来不久，奶奶在睡梦中去世。

“爸爸”慌张地想要打电话给医院，被“妈妈”信代（安藤樱饰）阻止了，她镇定冷静地说：她已经死了。生老病死是很自然的事。

下一个镜头，不敢声张的“一家人”齐心协力，在院子里挖坑，埋下奶奶的尸体。

接下来，信代与治找到了奶奶的最后存款，“夫妻”俩一边惊叹一边数钱的画面简直有一种庆祝感——总而言之一句话，太冷血了。

但实际上，这部片子不是拍给道德看的，它是拍给人性看的。

老实说，我看完电影的第一感觉不是温暖，是残酷，非常残酷。

即使在一个有血缘的家庭里，人与人之间也本来就是很独立的存在。

有一念善，就有一念恶。就像结尾时信代喃喃自问的那句话：只要生下孩子就能成为母亲了吗？

如同是枝裕和在《如父如子》里强调的：家人之间是否有血缘，不是幸不幸福的必要条件。

真正爱你的人，即使没有血缘，也会在寒夜里递给你半个可乐饼；而不爱你的人，即使血肉同源，也可能在你的胳膊上留下一道伤疤。

许许多多让人看完不寒而栗的社会新闻里，藏着森然可怖的人性真相。血缘是最弱的温情符号，拆掉这个符号，夫妻、父母子女、亲人之间，就是一个人与另一个人这样简单明确的契约联系。

发生的故事，可以是暖心暖胃的血浓于水，也可能是无情无义的蹂躏抛弃。

这一点，更极致的表现，可以看看是枝裕和的《无人知晓》。人只要自私起来，只需轻飘飘说一句“难道我就没有幸福的权利么？”，就可以将一切抛开——包括自己亲生的小孩。

我从《百元之恋》时开始喜欢安藤樱，这个被戏谑为“最丑女一号”的演员，是《小偷家族》的灵魂。

“东窗事发”后，一家人被抓住隔离审问。对方步步紧逼地问“妈妈”信代：是不是因为你不能生育，所以才诱拐了别人的孩子？

镜头正正地对着安藤樱，她没有直接崩溃，她在慢慢表现崩溃的过程：捂眼、擦泪、捋头发、擦泪、再擦泪、怎么也擦不干净、于是更拼命地擦泪，直到眼眶细细地红了，她放弃了擦泪，放弃了愤怒，放弃了诘问，放弃了辩驳，最后长吁一口气：你说什么，就是什么吧。

不需要微言大义的台词，不需要高高在上的道理，不需要愤世嫉俗的控诉，信代的爱与恨，她的温暖与倔强，已经一目了然。

所以，信代算是个好人吗？显然不算吧。

把奶奶埋在院子里，不是为了让她死后也可以和他们在一起，而是掩埋不能见光的秘密，让每个人都能继续在这个小小的家里生活下去。

那么，信代算是个坏人吗？显然也不算。

相反的，那些在案发后想当然地推测这一家人之间的关系，得出“谋杀”结论的声音，反而让人齿冷——可惜，这是这个社会常态的思路——你穷困潦倒，你无家可归，你不能生育，所以，你诱拐孩子，你谋杀老人，你丧心病狂，凡此种种，都是“铁证如山”的推论。

信代无法解释，也自知没有解释的必要。因为他们处在社会的边缘，没有人有时间了解他们的前尘往事和内心伤痛，更没有人有时间去理解他们的生活法则和过期梦想。

结局铺开，曾经的家庭成员各有归属，有幸运的也有不幸的。“哥哥”祥太终于上学了，“妹妹”由里显然又要继续遭受虐待。

命运，有些能改变，有些就是改变不了。

当祥太在公交车上无声地喊出“爸爸”时，你知道这个毫无血缘关系的家族里，最后的“父子”关系也解散了。

每个人都又变成了孤单的自己。

可凡俗如我，总觉得，最后的一幕里，由里垫着脚望向阳台外的眼神亮了一下——会不会是看到了来救她出去的“小姨”亚纪，或者是带着弹珠来看她的“哥哥”祥太？

有多少人和我一样，心里挂着一个俗不可耐的温暖结局？

哪里都有活在生存线上的人。

许多以这种人生为题材的影片，都逃不开血腥、暴力、阴暗和绝望。

唯有是枝裕和，给他们披了一件温暖的外袍，风吹起一角，让你看一眼惊心动魄的内里，复又若无其事地盖上，让你在兀自心惊中发现——人生的真相是残酷，但残酷的尽头也有温柔。

想起一个闺蜜，母亲在她很小的时候就去世了。她算不上脾性乖巧的人，但后来结婚，却跟婆婆相处得很是亲密融洽。旁人向她求教：怎么参破了婆媳相处的玄机？

她半开玩笑半认真地回答：就是把她当亲妈啊！人啊，缺什么就会在乎什么。

没有花花心肠，就是想着我妈没享上什么福，全都给这个“妈”补上。

又想起《天水围的日与夜》里最后一幕：单身母亲和邻居老太择着菜，嗔怨中秋节学校也不早点放学——一个不愿打扰亲生兄弟的贫困长姐、一个不被婿孙接受的丧女老人，在城市边缘的小小住所里，心照不宣地成为真正的一家人。

我待她如此，都是心甘情愿。

心甘情愿，胜过一切血浓于水。

道理规矩绑不住的残酷人性，或许，就是会被一个及时送上的温暖拥抱彻底瓦解。

抛开血缘不谈，这一生，能遇到一个为你心甘情愿的人，已值得去领受这人生。若你还有几个为之牵挂不舍的人，简直就是圆满——活着是种修行，还好有人同路。

看影院灯光亮起，字幕开始滚动，赶紧忍着热泪离席。我只愿你相信，《小偷家族》就是一部温情脉脉的片子，没有真相，不必深思。

此间多深恨，归去莫重来

微信&微博：反裤衩阵地