百忍成金？你可拉倒吧！

吃亏是福，百忍成金。

这是伴随一代代中国孩子成长的金句。

忍耐，被我们当作是一种美德。

当然，有时候忍耐的确可以避免一些冲突发生。不过更多情况下，忍耐是一种被动接受。

我们怯于反抗，羞于发声，只得忍耐。之后却还把这包装成闪耀着帝王权术色彩的“捧杀”——我惯着他，等他惹了更（牛）大（逼）的麻（人）烦（物）总有倒霉的一天。

把忍受美化为享受，灵魂也可以自欺。

我们忍着不给差评，得到了越发降级的服务；忍着食品安全标准，虹鳟鱼也成了特供三文鱼。从假奶粉到假疫苗，忍耐的基因早就深入骨髓。

可惜不是所有忍受都能收获像卧薪尝胆般逆袭的结局。

▼

今年2月， [监护风云]在法国上映。这部长片处女作一经上映便收获法媒盛赞，称其为“今年第一部伟大的法国电影。”

其实，早在去年的威尼斯电影节上，本片导演兼编剧泽维尔·勒格朗就已经凭借[监护风云]斩获银熊奖。

[监护风云]脱胎于泽维尔·勒格朗2013年的短片[末路丢失]。

[末路丢失]获得第86届奥斯卡金像奖最佳真人短片提名，第39届法国凯撒电影奖最佳短片

“短变长”在影坛不少见。今年上映的电影[负重前行]就是改编于2013年澳大利亚同名微电影。虽然目前在豆瓣也有6.9的评分，但依然不免被诟病冗长拖沓。

105分钟版[负重前行]在豆瓣评价远低于短片，同时短片的评价人数还更多

相比之下，泽维尔·勒格朗没有选择将短片[末路丢失]直接扩充成长片，而是把新作[监护风云]拍成了类似前作续集。这无疑避免了剧情注水。

不过，虽说是后传，但[监护风云]完全可以作为一部独立电影来观看，没有看过短片反而制造了更多悬疑感。

[监护风云]在法国影评网站AlloCiné媒体评价高达4.2/5，IMDb7.7

《明星论坛报》评价道：“这部凄凉而残酷的离婚剧是一个陷入危机的家庭的引人入胜的写照，这是一个情感上残酷的故事，从极度悲伤一直延续到潜在的致命。”

▼ 

[监护风云]以一场听证会开场。正如片名所示，此次听证会的焦点在于孩子的监护权。夫妻闹离婚，女儿成年，年幼小儿子的监护权是二人争夺的对象。

听证会上的夫妻二人

妻子希望申请单独监护权，并且剥夺丈夫的探视权。两个孩子的态度也出奇一致地倒向母亲，小儿子甚至作证控诉父亲。

对此，丈夫一一反驳。孩子看起来像是父母博弈的筹码。最终，法官驳回了妻子的申请，丈夫享有探视权。

不过，很快孰是孰非的家庭伦理片就变了味儿。妻子每每授意儿子出面与丈夫沟通，自己则像是躲在孩子身后。

这一家人身上被疑问包围着：孩子的证词是母亲控制下的产物，还是父亲真的有情绪管理障碍。

到底谁才是“人渣”？

影片过半时，谜底终于揭晓。因为儿子的欺骗，父亲彻底爆发。

为了防止继续被骚扰，母亲让儿子隐瞒真实家庭住址

于是，影片画风从[克莱默夫妇]紧急掉头转向[闪灵]，一部家长里短的伦理片变成了心理惊悚片。

惊悚电影有三宝：配乐，特写，喘息好。

[监护风云]却以无配乐烘托出了悬疑惊悚的效果。电影中日常生活化的场景跟声音在不经意间塑造出一种真实而迫近的恐怖。

平静中透露着变态

相比被迫夹在夫妻中间戏份出彩的小儿子，影片对大女儿的描写似乎更为简略，却也因此充满疑团。

听证会上，母亲出具了女儿几年前的一份验伤报告显示，她曾被父亲施暴殴打。如果情况属实，那么女儿之后决定不使用这份验伤单对父亲进行控告值得深思——

这是出于女儿维护家庭完整性的决定，还是在父母的恳求下不得已的选择？我们不得而知。

父亲一方出示的证据

导演对素材克制的运用反倒给观众增添更多遐想空间：这一家人到底忍受了多久的暴力？

在国内，2014年到2016年全国法院公布的一审涉及家庭暴力内容的离婚判决的94571份文书中，仅有3741件被认定存在家庭暴力行为，认定率仅为3.96%。

“举证难”是认定率低下的原因之一。

缺少报警记录，没有验伤报告，仅凭口述，很难让人判定家庭暴力到底是既定事实，还是因纠纷产生的诬告。

这或许也是[监护风云]中女法官拒绝剥夺父亲探视权的原因。

法官的判决令孩子们陷入沉默

面对一直默默忍受家庭暴力的受害者，我们这些局外人似乎总喜欢恨铁不成钢地问一句“你为什么不离开人渣？”

与其说不离开，不如说离不开。

除去经济不独立，施暴者对受害者的精神控制往往才是他们忍受家庭暴力的主流因素。

暴力只是手段，控制才是本质。施暴方往往会合理化暴力，并制造出“受暴方有罪论”。

1991年，在茱莉亚·罗伯茨主演的[与敌共眠]中，男方就以怀疑女方出轨为由不断虐待她。

10年后中国播出的电视剧[不要和陌生人说话]部分情节上跟[与敌共眠]极为相像

如果你不出去勾三搭四，能挨打吗？

受害者长此以往蒙受的人格贬低，打压，使他们习惯性地隐忍。而忍受带来的往往不是对方的感化妥协，反倒是变本加厉。

 [监护风云]中，妻子长年累月的忍耐令丈夫习以为常。她的突然离去则让他心有不甘，认为男性尊严受到了挑战。

丈夫的骚扰一步步升级，妻子还天真地安抚儿子“他闹够了就会离开。”

女儿与男友的私奔使她暂时远离了父亲肢体暴力上的戕害，然而家庭暴力带来的心里阴影面积无法求算。

生日趴结束后，女儿跟男友在地板上默默放下一封信以及家中钥匙

关于家暴，网络上一直流传着一句话：家暴只有零次和无数次之分。

虽然看起来略显武断，但却极其适用于这一家人。如果妻子在第一次受到家暴后立即选择报警，那么这一家人之后的悲剧是不是就不会发生？

自然，断然抽身的果决背后需要健全的社会保障体系支持。

漫漫人生路，谁没爱过俩人渣。早发现，早治疗，及时止损才是处理关系的第一要义。

在无法要求所有人都自觉遵纪守法的前提下，我们只好首先从自身出发避免不断成为受害者。但这绝不是对现有受害者的谴责。

能在自行车后座笑，就绝不在宝马车里哭

忍耐不总是一种智慧包容的象征，它可能是一种纵容，对“恶”的无底线放任。

总得有人站出来大声疾呼，才能做出改变。

2003年，国内播出了一部在今天看来仍有些超前的电视剧[女人不再沉默]。虽然剧中的一些描写不免过于理想化（即使是对于当今社会而言），但有关性侵/骚扰的反思意义非凡。

片中几位主要女性角色均遭受过不同程度的性侵害。从妥协、忍受，到最终团结一致打破沉默，她们可谓“Me Too”的老前辈。

剧中反派侯天来老师绝对是跟冯远征老师同级别的童年阴影

人在家中坐，从天而降的只有锅。权利不是天赐，他人救赎更是海市蜃楼。

我们总是羡慕韩国电影对社会带来的变革。但影视不过只是催化剂，真正带来改变的还是个体的付出。

谁都不是振臂一呼应者云集的英雄。不过是能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。 

既然有光明存在，怎么非得忍受黑暗呢。

▼