爱情公寓：最爱的人远在天边，最烂的电影近在眼前

最近豆瓣上发生了一件大事：《爱情公寓》大电影的评分正在向豆瓣最低分影片《纯洁心灵逐梦演艺圈》的2.1分靠近，超过80%的人打了1星。

这次《爱情公寓》触了众怒。

它不仅让观众见识到了继动作、爱情、喜剧片后的一个新的影片品类：诈骗片，而且“中国电影报道”微博近日曝出，《爱情公寓》在部分影院出现了“偷票房”事件。

有些观众买的《一出好戏》电影票被替换成了《爱情公寓》。

可以说是吃相极为难看，《爱情公寓》也因此被全网抵制。

而十几年前，同样有一部被全网抵制的大烂片：《无极》，其受到的骂名和今天的《爱情公寓》相比有过之而无不及。

但今天我们再回头来看《无极》，发现和《爱情公墓》比起来，当年说它是烂片竟有些有失公允。

骂烂片这事曾经真的有用

《无极》恨“错”不逢时

盘点互联网普及之后的现象级烂片，其开山鼻祖当属2004年陈凯歌的《无极》。

一直很有精英主义自我表达欲望的陈导，讲了一个在大部分观众看来晦涩难懂的故事。

其实自我表达不是坏事，但陈导错就错在选择在《无极》这样一部商业片中进行这样的尝试。

《无极》剧照

这个有着“我讲我的故事，你们看不看懂是你们的问题”气质的电影，颇引起了一众网友的反感。

这时，一个当时名不见经传但日后在互联网中注定要载入史册的名字出现了：胡戈。

他将电影重新剪辑，创作了《一个馒头引发的血案》。他抛却了原作中有关“命运无常”的主题，恶搞地将一切悲剧的起源都解释为 “一个馒头”。

这部粗劣的粉丝自制视频获得的赞誉和点击量甚至超越了原作。

这让一直对自我才华颇为骄傲的陈凯歌勃然大怒，他大骂胡戈无耻，甚至要诉诸法律。

草根出身的胡戈认怂了。时隔不久，他面容憔悴地在媒体上公开道歉，隔空祈求陈凯歌：“我没钱打官司，能不能不要起诉我。”

但陈凯歌没有意识到互联网时代带来的变化，没有意识到那些原本只能乖乖在屏幕后沉默观影的受众开始在网络上发声。

胡戈道歉事件一石激起千层浪地触犯了网民的众怒，陈凯歌成为了众矢之的。

这根本已经不能称为骂战，草根汇成的洪流直接将陈凯歌淹没。

这场骂战也反映出了当时网民的主流价值观：艺术作品为观众服务，受众有权力选择和评价作品，而艺术创作者需要对此妥协。

这是一场反精英主义叙事的胜利，在互联网普及的背景下，成为了一场传奇。

而从那天起，很多人甚至开始乐观地相信，这种舆论监督的倒逼机制可以促进电影的质量提升。

资本面前舆论之力时有穷尽

《满城》尽是大烂片

但抱有这样看法的影迷却没有高兴多久。

时间转眼来到了2006年，《满城尽带黄金甲》“扑面而来”。

《满城尽带黄金甲》剧照 

说它是“扑面而来”是因为其运作模式更加偏向于今天商业片的逻辑，从制作到宣发都开始向电影工业而非艺术看齐。

而它也开启了“人为制造热点”的宣传模式。

从某种程度上来讲，这部片子和《无极》很像：都是一位获奖无数的第五代导演的商业片试水，都是众星云集，也都被骂得体无完肤。

但不同的是，张艺谋用这部电影证明了商业逻辑可以和电影质量区别开来。

虽然被无数网友评价为烂片，但由于在开播前早已家喻户晓，越是全网口诛笔伐，越是有好奇的观众想看看它 “到底是怎样的烂法？”

于是这部“结尾大战像全国大型广播体操”的公认烂片狂揽3亿票房，甚至催生出了一个专有名词“烂片效应”。

而在这样巨大的商业成功面前，一个逻辑也悄然改变：在资本的力量面前，受众的舆论倒逼机制似乎也没有那么强大。

而2004年就开始的“国产电影保护月”政策，更是对这个逻辑进行了推波助澜。

这个逻辑也催生了一大批“越骂越火”的影视剧作品，其中鼻祖，则是有着“爱抄公寓”之称的《爱情公寓》。

2009年电视剧《爱情公寓》第一季开播就“谤满天下，誉满天下”。

“谤”来自其抄袭已经堪称无耻至极，不止剧情，连分镜都能和美剧分毫不差。

“誉”则因为它恰好顺应了当时的时代背景。

《爱情公寓》的十年是中国城市化进程大步迈进的十年，城市居民在电视受众中的比例逐年扩大。

因此它代表的“都市爱情轻喜剧”也自然有着庞大的市场，也因此拥有巨额的资本潜力。

它将目标受众瞄准在城市化进程的主力军——城市青年身上。

《爱情公寓》的宣传语中曾经反复出现过这样一句话：“最好的朋友就在隔壁，最爱的人就在身边”。

这切中了城市青年一个永恒的命题：孤独。

《爱情公寓》这种如安慰剂一般的鸡汤价值观正好迎合并抚慰了这种社会趋势。

于是绑上了“情怀”列车的“爱抄公寓”坐拥无数激进的粉丝，花式吊打那些少部分质疑其抄袭的美剧粉丝。

至此，艺术绑上资本，变作工业，变作生意，观众在电影面前的话语权逐渐土崩瓦解。

纯洁心灵逐梦《爱情公墓》

巧克力味的屎和屎味的巧克力

这次《爱情公墓》的口碑扑街，之前质疑其抄袭的美剧粉丝可谓着实出了一口恶气。

他们说：“你们在电影放映的两个小时中所遭受的一切，都是支持抄袭的报应。”

《爱情公墓》口碑一路雪崩，而之前以“战斗力”强劲而著称的爱情公寓粉丝们也一反常态地几乎没有在网上辩护。

因为之前他们还可以用“它承载了我们的青春”来选择性忽视其抄袭的铁证。

而今天他们再出来洗地就会尴尬地面临“自己的青春是挖坟”的窘境。

《爱情公寓》剧照 

其实，如今回过头来再看我们之前认为烂到登峰造极的“烂片”和《爱情公墓》比起来可谓小巫见大巫。

人们不由想到了豆瓣当之无愧的最低分：2.1分的《纯洁心灵逐梦演艺圈》。

这部“像一张张PPT”的烂作品就是能够在院线上映，也能够被推荐参加金鸡百花奖。

这部号称大投资大制作的北大博士毕志飞的“神作”也曾被电影座谈会的一众专家奉为精品。

无数网友质疑这样一个拍摄水平连高中生都比不上的人是怎么拿到的投资，是怎样获得从孙楠、黄渤到宁浩等人的鼎力推荐，又是怎么从中国最高学府毕业？

可坚持自己作品堪称“伟大”的毕志飞拒绝认错，他做了和陈凯歌一样的事情：把豆瓣告上了法庭。

这种自掘坟墓之举令他处在了比陈凯歌当年更为尴尬的处境。

可当《爱情公墓》大电影上映之后，情形急转直下。

无数网友忽然觉得自己之前对于《纯洁心灵》的批判有些不太合适，因为这起码是一部“堂堂正正的原创烂片”。

他们蜂拥到《纯洁心灵》的豆瓣主页给它刷五星好评，因为“看过《爱情公墓》之后”，他们觉得“怎么会有片子比它低？”

这正是今天影视行业的诡谲现实：

一个烂片导演竟然仅仅因为原创就能瞬间洗白。

自古以来就擅长借古讽今的我们，开始习惯用怀念另一个烂片的方式来抵制一个更烂的电影。

写在最后

拍过那部骂名满天的《无极》之后，一直有些清高骄傲的陈凯歌开始转变了风格。

他就像我们刚刚学会网上冲浪的父辈们，老老实实也有些笨拙地踏进这个于他而言全新的世界。

当年误入互联网漩涡中，他见识到了这场全民放大的世态炎凉。

他也从此开始学会把自己的表达融入故事中。

他在《搜索》中用一个无可挽回的悲剧故事表达了他对网络中人情冷暖的思考，不论是《赵氏孤儿》还是去年末的《妖猫传》，陈凯歌都会沉下心来，静静地打磨一个故事。

《妖猫传》剧照 

而这样的“老实人”在那些拍出《爱情公墓》的人看来是傻且顽固的，因为对于这样一个著名导演而言，他完全可以用粉丝经济中资本家们最擅长的流量玩法达到“事半功倍”的效果。

可“会讲故事”并不代表这个当年不肯变通的老头开始妥协。

拍《妖猫传》的时候，为了重现那个盛唐气象中的长安，他拒绝在横店影视城拍摄，生生搭建了一个碧瓦青檐、雕梁画栋的长安城。

王小波在《万寿寺》中说：“一个人仅仅拥有此生是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”

和王小波一样，陈凯歌这个固执的老头真正想要守护的，是心里的那个代表理想与精神世界的长安城。

那个他心中的诗意长安。

点击下方小程序卡片