李孟苏 | 麦当娜姐姐，60岁生日快乐！

李孟苏

▽

从事媒体行业超过20年，对英国文化有研究。

曾任职《三联生活周刊》和ELLE China。

8月16日麦姐满60岁。我觉得她好像已经600岁，红了很多很多年。第一次知道她，是1980年代中期看《世界之窗》杂志，她是封面女郎，打扮成玛丽莲·梦露的样子，名字被翻译成“玛多娜”。想想和她同辈的超级巨星，迈克尔·杰克逊、惠特尼·休斯顿、王子，都先后故去了，只有她还健旺地活着做金发劳模和了不起的生意人。

如果从做舞蹈演员算起，麦当娜出道整40年了。40年的职业生涯中，她扮演得最成功的角色不是歌星，更不是电影演员或导演，而是“最聪明的女商人”——这是1990年《福布斯》对麦姐的赞誉。那年她做了第三次全球巡演“金发雄心”，被公认是当今多媒体演唱会的鼻祖。演唱会华丽纷呈，将流行音乐和表演艺术、戏剧、舞蹈、时尚、视频集合在了一起，主题横跨情欲、权力、信仰、性别转换，打破了禁忌，也打破了全球演唱会的票房纪录。她的唱片在全球销量超过3亿张，个人财富超过10亿美元。

麦当娜出生在底特律郊区意大利移民家庭，童年丧母，家里连她共八个孩子，自小置身残酷的竞争环境，锻炼出她超强的生存能力。先见之明和精打细算就是其中两项。比如娱乐圈明星们爱玩的大玩具是私人飞机、游艇，麦当娜偏不买。她最大的投资据说是政府公债，约占财富的一半。这让她躲过了金融危机。

麦当娜很早就清醒地认识到，单纯做明星，一旦不再创造利润，就会成为昂贵的失败者。早在1989年，她便成立了自己的商业公司Maverick，除了出唱片，还拍广告、拍电影、出版图书。每当歌唱事业陷入低谷，她便利用名气套现，比如频频出现在时装秀的前排，收取高额站台费。或者授权H&M、Christian Audigier等服装品牌，推出“麦当娜”系列服装。她最大的成功是把自己与性做买一赠一。1992年她推出软色情写真集《Sex》，售价50美元的糖水片画册上市三天就卖出150万册，创造了出版业的奇迹。

她刚组建起自己的团队，就请了顶尖会计师伯特·帕德尔（Bert Padell）做经理人，负责团队的经营业务。帕德尔第一眼看到麦当娜，被她习惯性瞪得溜圆的眼睛吓了一跳。“她第一次到我办公室来，一分钱都不带，现在仍这样。我们每天都会把签署的支票一张张传真给她看，不管一块钱还是一万块，每分钱她都要清楚去向。”帕德尔和团队后来被集体炒鱿鱼，又被麦当娜以账目不清告官。

麦当娜早就看到唱片可以和演唱会捆绑销售，在发唱片赔钱的21世纪这一招尤其灵验。每发新专辑，随即开始全球巡演，巡演结束，演唱会的现场版唱片也紧跟着上市了。从1990年的“金发雄心”到2016年的“Rebel Heart”，她的巡演门票总收入超过13亿美元。

麦当娜的禁忌不多，但她忌讳公开谈钱。导演阿莱克·凯西西恩（Alek Keshishian）跟随麦当娜拍了一部纪录片《与麦当娜同床》。他回忆，麦当娜同意他贴身拍摄，甚至允许他拍她洗澡，但当他准备跟拍一次商业会谈的时候，她毫不客气地让他“出去，这是在谈生意”，“砰”地关上了门。阿莱克非常吃惊，这个强势的女人毫不介意在镜头前表现出她的各个侧面，比如绕着母亲的坟墓跳舞，在都是男同性恋的随从前做出色情意味的动作，穿着丁字裤登台，拼命扮圣母贞女，却居然非常介意被第三者看到再普通不过的商业会谈。

这位麦姐姐，四十多岁会在舞台上与小甜甜舌吻，吻到几乎把小甜甜的灵魂从嘴里吸出来；年过五旬还会唱《我才不甩》（I Don't Give A）这种空洞而矫情的歌，其中一句歌词唱道“我试着当个好主妇/我低调做人，却黯淡了自己”。当她60岁，实在难以将其与“花甲之年”联系到一起。她仍然在做自己传奇中的女英雄，我也视之为是。

看天下425期

点击图片 查看更多精彩文章