还记得十年前的日子，是怎么过的吗？

作者：张佳玮写字的地方来源：张佳玮写字的地方公众号

分享到：

08-18

约稿。

还记得十年前，日子是怎么过的吗？

十年前的这时候，全国人民还在看北京奥运会，KG、雷·阿伦与皮尔斯刚拿到他们那个NBA总冠军，鲨鱼还在出rap嘲弄科比，姚明刚从应力性骨折里复出，梅西还没得到金球。

以及，那会儿，我记得，身边大多数人都还用非智能手机。大家还没习惯一进馆子就问：

“你们这里wifi密码是多少？”

我那时在上海，正庆幸自家附近，娄山关路地铁站要立起来了：地铁站啊，那意味着周边有商圈了，有购物广场了，有吃有喝了；以后不用专门去中山公园了，不用专门去虹桥了，不用专门去徐家汇去南京西路去淮海路了……

那时的生活思路，依然建立在这种非智能时代的朴素之上：围绕着商圈住，购物、采买、饮食。

我还记得当时的虹桥百盛，楼顶有个自助餐厅；我打电话订位时，经常会不好意思地补一句：

“可以订离竹荚鱼近一点的位置吗？谢谢啊！”

我还记得那时出门打车，都得多走几步，到路口去：招手，等候，若赶上上下班高峰，还得跟人抢出租车；上了车说地方，也不能说死，最好是说“某某路口”，或者，“某某路靠近某某路”，不然司机会一撇嘴：

“哦哟枣阳路那么长，不晓得在哪里哟！”

我刚到巴黎时，回忆过在上海的岁月，还记得北京奥运会的2008年，是这样的光景：

北京办奥运会那年，有个南京阿姨，带着女儿女婿，在小区对面街角开着小门面，卖鸭血粉丝汤、汤包和三丁烧卖，只限白天，晚上铺子归另一家，换几张桌子，摆成小火锅店。

秋冬天去吃粉丝汤时，常能见满店白气，细看，都是阿姨在给一个个碗里斟鸭汤。鸭血放得料足，鸭肠处理得鲜脆，鸭汤鲜浓，上桌前还会问：“要不要搁香菜？”——香菜这东西有人恨有人爱，爱的人闻见香菜味才觉得是吃饭，恨的人看了汤里泡的香菜如见蜈蚣，是得问清楚。

她家的汤包，皮很薄，除了一个包子收口的尖儿，看去就是一叠面皮，趴在盘里，漾着一包汁；咬破皮后，汤入口很鲜，吃多了不渴，肉馅小而精，耐嚼；整个汤包很小巧，汤鲜淡，跟无锡、苏州的做法不一样。我问阿姨，说是老家做法；老家在哪？南京、淮安、南通，跑了好几个地方呢……三丁烧卖，其实就是糯米烧卖，里面加豆腐干丁、笋丁和肉丁，糯米是用酱油加葱闷过的。这两样主食都顶饱，配热鸭血汤，冬天吃完，肠胃滚热，额头见汗，心直跳。

这家刚开店时，不送外卖，因为老板娘管帐备汤，女儿跑堂杂役，女婿预备汤包和饺子，只应付得来店里。开了半年，雇了个学徒帮着照应店里，老板娘女儿——因为跟妈长得一模一样，我们叫她小老板娘——就骑着辆小摩托，给街坊送外卖了。

有位邻居边喝汤，边问起过：这店铺，有老板娘，有小老板娘，有小老板娘她男人，那么，有老板吗？小老板娘边端蒸笼边看她妈，老板娘就用南京腔说：没老板！死掉了！死在南京了！！

入夜之后，小区右手边的丁字路口，会停住一辆大三轮车，车上载着炉灶、煤气罐、锅铲和各类小菜。推车的大叔把车一停，把火一生；大妈把车上的折叠桌椅一拆开，摆平，就是一处大排挡了。你去吃，叫一瓶啤酒，扬声问大叔：“有什么？”大叔年纪已长，头发黑里带白，如墨里藏针，但钢筋铁骨，中气充沛，就在锅铲飞动声里，吼一声：“宫保鸡丁！蛋炒饭！炒河粉！韭黄鸡蛋！椒盐排条！”“那来个宫保鸡丁！！”“好！！！”须臾，大妈端菜上桌，油放得重，炒得地道，中夜时分，喷香扑鼻；如果能吃辣，喝一声“加辣椒”，老板就撒一把辣子下去，炒得轰轰发发，味道直冲鼻子，喝啤酒的诸位此起彼伏打喷嚏，打完了抹鼻子：“这辣劲！”吃完了，都是满额汗水，就抬手问大妈：“大妈结帐！——你们有外卖没？”

大妈摇摇头：“没有啊！忙不过来！”

——于是，你要吃这大排挡，只能半夜出来。有时生意太好，你得买了回家；要在当地吃也行，自己带张报纸，垫在马路牙子上，捧着饭盒吃。

——老板做菜，手艺有点儿机械。几样招牌菜千锤百炼，都做得好吃；但如果有人提非分要求，比如，“老板，韭黄炒鸡丁！”老板就皱起眉来，满脸不耐，最后粗声大嗓说：

“那样炒没法吃！”

回想起那时的日子，有人情味，但着实不算方便。尤其是寒冬酷暑，不想离开房间时。

十年之后呢？

旅行时，不用问路了，已经习惯用手机查看周遭店铺评价了。

连我妈都知道网上购物取快递了。

在酒店里坐着，可以叫到竹荚鱼的外卖了——十年前，得打个电话订位“离竹荚鱼近一点”的岁月，想起来像个玩笑。

居住时，越来越不用考虑靠近商圈了，甚至希望远一点，免得交通拥堵。

以及，我变得更宅了。

习惯这玩意的养成，就是这么迅速。你可能不太觉得，但回头想想十年前自己的生活，自然会觉得恍若隔世。