十日谈 | 分手季快乐

因为天气太热，德国汉堡的天鹅在8月7日被赶上船，运到以往过冬的地方避暑。（视觉中国 图）

● 最近各地暴雨如注，广东朋友发来洪水的消息，又让我想起在广州度过的夏天。广州是个很有意思的地方，城中村和新老城区夹杂并存，居住方便又便宜，成为很多年轻人落脚的第一站。那里不论什么时间，哪条地铁线上的任一车厢，大都能看到推着半人高的行李箱搬家的年轻人。早晚高峰时，在难以转身的环境中他们也能挤上车的特技令人印象深刻，而周围的人，眉头也不带皱一下，显出一种别样的同理心。

● 互相理解的同时漠不关心是都市人的优秀品质之一，也是午夜待在麦当劳，抱着一杯饮料坐上好几个小时的人之间独特的暗号。最近，一项针对香港的研究发现，过去五年中，在麦当劳睡觉的人数增加了六倍。调查还发现，这些“麦当劳难民”往往不是无业游民或无家可归者，71%都“有家可归”，超半数有工作。种种原因让他们聚首在这里，用极其伤害颈椎的体态，共同度过这个夜晚。为了省空调钱，是受访者提出的高频理由之一，还有很多是为了节省交通时间和成本，又或是逃离家庭矛盾，或是在寻找廉租房之际的临时过渡。24小时营业的空间连起了时间的断层。这点与广州颇为相像，我也曾因搬家辗转荣为“难民团”中的一员，在麦当劳度过和平的一晚。天色微亮，后排弹起一位大哥，熟练地掏出毛巾牙刷前往卫生间洗漱，领桌的女生伸了个懒腰，开始有人推门进来买早餐，恍惚中仿佛置身于一个胡同大院。

● “家”是中国人传统观念中很重要的概念。费孝通的《乡土中国》中讲到人们对土地和根的情结，出个远门都要带个红纸包，里面是家乡灶上的土，水土不服或想家的时候，就倒点在汤里一起煮，别有一番“土味”。但在高速流动的城市里，这种概念越来越淡薄，“有家不归”的现象也愈发普遍。用书中的概念说，就是从一起生长，自然发生的礼俗社会，转换成了为完成一件任务而结合的法理社会。陌生人在其中不断聚拢又分散，建立短暂而微妙的亲密关系——为了蹭空调在麦当劳共度良宵不也是一段“缘”吗？

● 也许正是由于短暂，人们更容易在短时间内达到极高的亲密值。最近，大家都在回顾2008，尤其是8月8日奥运会开幕时，激情昂扬的那个夜晚。说实话，那个晚上我在哪里已经记不清了，但那个暑假前一个学期，每天晚自习，班里都会在放完新闻联播之后，再看一遍《北京欢迎你》，偶尔还要来段激情合唱和窃窃吐槽。前两天，老班长在班级大群里又转发了这条视频，2条回复，还来自同一个人。一个集体性的赛事容易带来举国同庆的气氛和无坚不摧的错觉，法国勇夺大力神杯之后，VICE采访了狂欢后的法国人——挂着黑眼圈悻悻地去上班了，“仿佛一场宿醉”。这两年的法国暗流涌动，移民问题和经济改革矛盾不断，热闹两天之后，人们觉得一切都没有改变。

● 这份微妙也可推及员工与老板之间的关系。最近，领英发布的“第一份工作趋势洞察”显示，对于新一代人，第一份工作的在职时间显著缩短。95后又被揪耳朵了——平均7个月就离职，近半数考虑过“裸辞”。而对于70后，这个数字则是4年。搞得老板们也如履薄冰，“不要大声责骂年轻人，因为他们会马上辞职的”，怕是雇了个大爷。年轻人是真的惨，刚刚才因为高负债率，被《金融时报》打上“带领国家走向危机”的重大标签，又要被骂轻率任性了。实质上，尽管时间短暂，也是有真情实感的。在一份工作结束之后，为了表现选择的艰难与不舍，大可义务转发一条前东家的广告，到自己三天可见的朋友圈，配文“你喜欢大海，我爱过你”。

看天下427期

点击图片 查看更多精彩文章