我是不是第一次用「高级」夸国产剧

皮相

精致是许多人谈到《天盛长歌》的共集。

不必拿什么被多重修饰的剧照，这几张图，Sir是从视频网站截的。

分别是普通厅、豪华厅、太子厅、帝王厅。

区别一目了然：普通厅简单，豪华厅繁复，太子厅奢华、帝王厅气派。

同样是精致——

劣等的精致是伪饰，以眼花缭乱的叠加让人迷乱。

而高级的精致，是不失真，以坦荡荡直接震撼。

再进一步，这几张图都是全景。

一般国产电视剧不太拍全景，因为暴露越多，缺陷越多。

但《天盛长歌》敢。

《天盛长歌》取景于襄阳唐城影视基地（陈凯歌拍《妖猫传》建的那个）。我们津津乐道的《妖猫传》视觉效果，《天盛长歌》是继承人。

它又不是对《妖猫传》的拿来主义。

在《妖猫传》的基础上，《天盛长歌》进一步发挥个性。

它雇佣近千人，历经240多个日夜参与制作，从一件大堂雕塑，到一枚工艺刺绣，都用了心。

所以。

《天盛长歌》不光有中远景镜头的底气，也有特写的底气。

讲究几乎渗透到这部剧的每一份技术工种。

从美术到台词，从台词到摄影。

你看看开头这一场对话：

顾首领，你舍命逃至此处，不就是为了保这个孩子不死吗。

你速速带人冲过去，一举拿下大成余孽。

“舍命”、“速速”、“一举”，都不是我们日常用语，几乎每句话都跟现代语言稍有不同。

但，这不才是古装剧的气韵么？

摄影更是。

它拍皇帝，全景，仰拍，高反差打光。

这样做的目的是，看不清皇帝的真实面容，营造出威严、神秘的距离感。

它拍王子呢。

以宁弈为例。

前几场，镜头多是远景。巨大的景让宁弈的身影渺小，看起来像被世界逼得只剩下一点。

这也是他困局的隐喻。

姜文说过一句话：

拔掉一根头发可能没什么，但如果头发拔多了，你就变成葛优了，就不是你自己了。一个镜头其实无所谓，错能错到哪里去；但是如果你用态度对待每一个镜头，那走大地方就是对的。

纵观市面上的国产古装剧，能达到这样美学标准的有多少？

这只是“皮”。

我们再走一步，来到《天盛长歌》第二层——

肉相

肉相。

Sir的理解是，格局。

在这，必须纠正一点——

《天盛长歌》不是宫斗剧，是权谋剧。

这两者的区别，Sir以为，分别为三。

一，宫斗剧大都以一个姑娘的小事讲起（比如我们提到过《延禧攻略》），它是由点及点。

但权谋局恰好相反。

一开始（如《天盛长歌》），就是一段漫长的前史介绍——

大成王朝末年，哀帝长孙明德昏聩无道，近佞臣而远君子，致使民不聊生，哀鸿遍野。各地州府，义旗频举……

故事的前传是刚建立的王朝，“天盛”。

王朝建好不久，皇帝（倪大红 饰）老了，儿子们纷纷争权。

男主宁弈（陈坤 饰）是六皇子，他幼时聪慧，也因为聪慧，他屡遭陷害，18岁就被关进大牢，一坐，就是八年。

《天盛长歌》从宁弈被放起笔。

一个人坐了八年牢。

出来后，他会怎么办。

如果是宫斗剧，他会睚眦必报地复仇。

但权谋剧显然不会满足一个“直接愤怒”的人物。

它是由面及面。

这也引发了宫斗剧与权谋剧第二点不同，后者往往不止一个绝对主角。

权谋剧的主角，既是男，也是女。

先不说与男主分庭抗礼的女主凤知微（倪妮 饰）。《天盛长歌》第一集就暴露它的野心。

刨除男女主。

想做王的，有太子（宁川）、二皇子（宁昇）、五皇子（宁研）……

不甘心做臣的，有辛子砚、彭沛、秋尚奇……

就连展开的女主线，也有秋明缨、凤皓、五姨娘……

随手截的几个，第一集还有至少10个人名

这么多支线，显然不是一般观众能消化的。

剧组其实也意识到这一点。

官方微博就放出人物关系图谱，帮助观众理解。

昨晚的剧情中这么多人物，有没有绕晕你们呢？贴心的长歌君为大家倾情奉上人物关系图啦。

这也是许多观众看完第一二集被吓退的原因。

因为从面开始，观众抛弃了上帝视角，更像一只无头苍蝇，在广袤的大局瞎碰乱撞，缺乏共情，我们不知谁才是主角，谁才是对的？

可，那些真正具有大象气质的故事，又有谁在一开始就泾渭分明呢？

你看《权力的游戏》，从史塔克一家命运展开，再慢慢拓展到北境、君临、艾林谷、维斯特洛大陆、狭海对岸……

说白了，宫斗剧大都讲述一个底层人物逆袭命运的奇迹。

而权谋剧往往不满足于此。

它更趋向个体努力与命运合谋的史诗。

这也是宫斗剧与权谋剧最大的区别，前者在说，人得自个成全自个，但后者在成全自己的同时也在反问，什么是成全？

当一个人习惯谎言，他也就把自己变成谎言。

说谎有快感，但说谎久了，就是坠落感。

有没有这层区别，就是两者最大的区别，权谋局的第三层——

权谋剧的骨相往往体现在人物。

主角是不是神魔一体，忽神忽魔。

比如《天盛长歌》的男主宁弈，一个心怀大志的皇子。

从小就有帝王之相，行事成熟狠辣，因为吃了亏，被关了八年。他出来后，怼天怼地，匡扶正义么？

故事完全相反。

宁弈又挫又怂。

他先是在皇帝面前醉得呕吐遍地，又在朝廷之上泪流满面。

第一集，Sir印象最深的姿势，不是站，不是跪，是跪行。

他跪着走来走去。

他真的甘愿伏微做小么。

陈坤的高低眉泄露内心。

许多人反应看《天盛长歌》不能快进，Sir无比同意，因为一快进，你就错过“潜台词”。

举个例子。

太子跟宁弈聊天：

太子说：我看，不如，先到为兄的东宫行走行走可好？

宁弈连连摆手：太子哥哥，您真是错爱了。臣弟真是不能领啊，你也知道，我一辈子就想织锦裁衣，那太好玩啦。臣弟不想过问国事。

问：

谁在撒谎？

答：

都在撒谎。

太子看似邀请弟弟参政，实则是在试探弟弟有没野心；

弟弟宁弈看似拒绝邀请，实则掩盖自己野心。

换句说，其实两人的真实意图都是反的：前者不想后者参政，后者想要参政。

看《天盛长歌》，你得认真。

处处是计。

第二集，宁弈请三个哥哥吃饭。

三位兄长都正襟危坐，他倒坐在地上，不成体统

这餐饭，宁弈表现够差了——他先是烂醉，后闹了场刺客乌龙，最后病倒……

但结果，表现最差的他反而获益最大。

他用了哪些计谋。

先是假痴不癫计。

宁弈装醉，这丑陋的醉态让几位哥哥纷纷摆手。

孤也要回宫了

接下来是“闹刺客”。

其实根本没有刺客，是宁弈自编自导。

但这假警报引起了真恐惧——

太子自以为刺客一定指向位高权重的他。他当然有理由怀疑，刺客是其他想谋位也有能力谋位的皇弟指使的。

你看，丑态里，宁弈又使出反间计。

六弟 你不谙政事 自然不知

不过燕王和赵王

应该有所耳闻吧

太子话中怀疑另外两个兄弟搞鬼

后来，宁弈病倒了。

消息传到爸爸（皇帝）那儿，皇帝就以为，是三个哥哥灌酒，甚至下毒，想谋害弟弟宁弈。

病床上，宁弈又使出一着苦肉计。

不过昨晚楚王发病

太子殿下 赵王与燕王

倒是恰巧也在场

陛下莫不是 怀疑这三位殿下

皇帝怀疑三个儿子

这种权斗思路，不同于以往的剑拔弩张，而是台下搞鬼。

闹了一圈，谁也不知道是宁弈在搅浑水。

这才叫高级权谋嘛。

看《天盛长歌》，我们颇有一种“他知道自己是说谎，他们也知道有人知道他们在说谎，但他们依然不得不说谎”的荒谬感。

《天盛长歌》原名《凰权·弈天下》，也就是说，除开男强（宁弈），还有女强（凤知微）。

女性争强，给人第一印象，是市面上的宫斗剧共有的聒噪——

什么争男人宠，阴阳怪气……

但，这剧的主创却明确说过：绝对不会宫斗。

《凰权》里本来就没有宫斗，这就是一部女性视角的权谋小说。在过去，权谋一直是男性小说的主旋律之一，女性权谋本身就是一个最大的看点。

果然，在剧中，凤知微的服饰一直贴近男性化。

她第一次出场在画眉，不是柳叶眉，是钢刀眉。

对比剧中的女子，她的衣服也近乎男装。

行事呢，也跟男人一样爽快（猴急）。

刚认识一个人，就说一见如故，要跟她“结拜金兰”。

被逼急了，跳水也不怕。

而，这样一个直男气质的女人，却因为政治安排，不得不嫁给一个阴柔的男子（不得不说陈坤几乎是国内第一人选）。

不久，婚约取消，又是因为政治安排。

你看，爱情，不再由爱情决定，而是权力。

他们的命运会走向何方，他们将陷入如何的伦理困境和人性挣扎，这也是Sir对《天盛长歌》之后最大的期待。

坦白讲，Sir对今天电影唯票房论，电视唯收视论的标准蛮失望。

票房，收视固然重要，但一切以票房，收视为指导，必然导致速效而速朽的庸俗化。

有效的就是好的。

观众爱的就是好的。

过去受欢迎的就是好的。

于是，狗血是主旋律、开挂是通行证、玛丽苏是生命力。

但真正的高潮——

不是应该建立在更细密的前戏，更严谨的布局，更绵延的快感？

Sir可不是说什么“高级”的大情大义。

你不妨问问自己。

人生真正的好，是不是都来自细嚼慢咽的耐心。

本文图片来自网络

编辑助理：汉斯寂寞