想好了，你真的要像村上春树一样生活吗？

文 | 张佳玮

有美国读者写过一个段子，说村上春树的小说是如此构成的：

16.67%奇怪的梦境+4.17%耳朵+12.5%做饭+25%猫+8.33%古典乐+25%分裂的姑娘们+8.33%爵士乐。

我们自然可以补充几句：还该有性爱，有威士忌，有奇妙的比喻……但的确，差不多了。

想过一种“村上春树笔下人物的生活”是一回事，“像村上春树一样生活”则是另一回事。

相当多读者乐意过一种“村上春树笔下人物的生活”，即梦境、做饭、古典乐、爵士乐、独立自强的姑娘们。

“村上春树笔下人物的生活”是这样的：

• 读书，听爵士乐、古典乐及上世纪六七十年代的美国流行乐；找到一个靠谱且养猫的酒吧老板，或者一个爱讲冷笑话的富二代哥们儿（“鼠”），或者其他能言善辩的朋友；

• 找一份收入不那么高但有充分空闲的工作，等着四面八方的朋友不断到来，一边跟你喝点饮料或威士忌，一边跟你说自己的故事（《旋转木马鏖战记》）；

• 也不必跟人扎堆，因为会有美丽且略话痨的姑娘（雪、胖女郎、由美吉、绿子、岛本、笠原May、图书馆员、耳朵模特、双胞胎，等等）来找你的；

• 练好厨艺，因为姑娘们会跟你边话痨边吃饭喝酒，羊栖菜做的沙拉啦，味噌豆腐汤啦，炒香肠啦，会做点小菜，就够姑娘们高兴的了；当然还要养一只猫；

• 经常搅和进乱七八糟的事儿，但大体上平静自持、自得其乐，利用了现代科技的便利获得精神与物质享受，又能充分享受自我。
  

“像村上春树一样生活”则是另一回事。因为真实的村上春树，还包括以下细节：不关心收入；铁一般的规律生活；不吃中餐（对，他不喜欢中式食物）；不间断的跑步；不抽烟；吃大量蔬菜瓜果；惊人的大量阅读（他并不是只靠爵士乐和古典乐汲取写作感觉的）。

这就是只见贼吃肉，没见贼挨打。

买买买、一切细节都要按照村上春树的生活来的小布尔乔亚主义，那是对村上春树的误解。

村上春树的小说里，常有两个女性：一个温柔年长、性格偏内向，一个活泼年少且经常神神叨叨。前者基本代表过去的年代、已故的人，而且连接着黑暗，是暗之彼侧；而后者相对代表着阳光烂漫的生之世界。

在面对这两个姑娘时，主角一般会与那个温柔年长、性格内向的姑娘睡觉。你可以理解为，村上春树似乎想用“与过去的女人睡觉”来完成“与过去的连接”。许多读者大概也乐意过这种“有一个安静内敛的妹子用来爱，有一个活泼跳脱的解语花一起聊天”的生活。

但现实生活里，村上春树找到了一个太太，即肯接受他生活模式的、肯找老爸借钱跟他一起开酒吧的、肯一起抱着猫住在铁道边过穷日子的、肯给他打理日常生活的、肯读他的小说而且经常提意见（《世界尽头与冷酷仙境》结尾改了六遍）的妻子。那就是村上春树的夫人阳子。

虽然在村上春树的小说里主角很少有妻子，有了妻子也是离婚收场，或者干脆跟主角生活交集少、情节出场不多（《国境以南 太阳以西》《奇鸟行状录》），但他的现实生活，很大程度上，是他和妻子阳子共同构造的。

当然，无所谓啦。读一个人的书，并不意味着就得成为主角那样的。只是中国读者对村上春树一直有所误会。他笔下的自己，大体上还保持着上世纪60年代那种学生范儿，即一个不介意孤独的主角，乐滋滋但也不以此为傲，平静地过着自己的日子。如果将他这种不在意现代物质生活和消费主义（参考《舞！舞！舞！》）的离群索居风，当成买买买、一切细节都要按照村上春树的生活来的小布尔乔亚主义，那就真是南辕北辙了。

所以，真心喜欢村上春树的人，大概是这样的：不介意自己一个人待着，能用简单的生活方式找乐子；吐槽他人的话，会留七分不说；对大多数事情，可以做到“好吧，这事不太让人高兴，不过就这样吧”；对消费主义无感。

相比于前辈作者，村上春树是个更美式的小说家。

村上春树本身是个很好的、中短篇好过长篇的小说家，而且态度颇为严肃——可惜贴给他的标签，大多偏颇。明明他写过《世界尽头与冷酷仙境》那样的结构佳作，《奇鸟行状录》那样的反战抨击政治小说，青春四部曲（《且听风吟》《1973年的弹子球》《寻羊冒险记》《舞！舞！舞！》）那样的青春小说，转型到反右翼、反思社会的小说，以及一大堆精妙短篇——像1995年《奇鸟行状录》里，居然涉及诺门罕战役后苏联战俘营、日本右翼选举这些话题，但人们谈及他时，每每挂上《挪威的森林》《1Q84》以及《当我谈跑步时，我谈些什么》，好像这点东西就是他的代表作似的。

村上春树的写作技巧，不算很日本。论到“和风”，则老一代的谷崎润一郎、芥川龙之介，长他一辈的川端康成、三岛由纪夫，都比他风味浓郁，更有“这玩意儿一望而知是日本作品”的辨识度。相比于前辈作者，村上春树是个更美式的小说家。生活方式上，他读大学期间就筹谋爵士乐酒吧，29岁才出道写小说，又搞翻译，数十年如一日地跑步。他迟至26岁才大学毕业，在短篇小说《出租车上的吸血鬼》里，他曾自嘲过“大学上了七年之久”。他和太太结了婚，贷款500万日元开酒吧，直到30岁时关张。这段生活，在《且听风吟》《1973年的弹子球》《寻羊冒险记》里都描写过。《国境以南 太阳以西》里，男主角干脆就是开爵士酒吧的。

这样一段很美式的生活，使得村上春树对美式品位和美国作家甚为推重——至少在早期是这样的。实际上，如果要讨论他早年的风格，很难脱开斯科特·菲茨杰拉德、雷蒙德·钱德勒和雷蒙德·卡佛这三个人。

他小说里许多人遭受伤害的方式，都是失去记忆与感觉。

村上春树在他作品里，不止一次提到菲茨杰拉德。《且听风吟》里，谈及虚构的作家“哈特费尔德”时，就列了菲茨杰拉德与之比照。《挪威的森林》里，永泽和渡边这对男一号和男二号，就是通过菲茨杰拉德开始对话的，言谈之间，直接把菲茨杰拉德封神。

腰封劳模村上春树

《且听风吟》的许多部分都可以看作对菲茨杰拉德的致敬。尤其是末尾，“我”离开爵士酒吧，上长途车看海岸灯灭，“一切一去杳然，无人可捕获”，时光抛掷，茫然若失，其风味和《了不起的盖茨比》结尾处尼克的海滩独白绝似。在《且听风吟》《1973年的弹子球》《寻羊冒险记》的前半段，村上春树总在呢喃着一个很菲茨杰拉德的主题：菲茨杰拉德在告别他的少年时光，村上春树在告别他的海边故乡（《寻羊冒险记》里被填埋了的海、《1973年的弹子球》里的“宇宙飞船”号弹子球机）和“二十岁的年代”。

村上春树1979年写完《且听风吟》，1980年完成《1973年的弹子球》。那时他的风格清丽洗练，但已隐约出现这个主题：“被过去时光吸噬进黑暗之中的往昔”。同时期的短篇，如1981年的《意大利面之年》《四月一个晴朗的早晨，遇到百分之百的女孩》，他更喜欢摆弄“个人情怀+回忆”的路数。

到了1982年，他完成《下午最后的草坪》时，已经露出了一些“彼侧的阴暗”。小说中，主人公为某中年妇女除草，受邀去观看她女儿的房间，在端详这个“主人不存在”的房间时，笔触间渗透着阴森味道。1983年的《烧仓房》，他点到了这个主题：“那些被黑暗暴力吞噬掉的、不被注意的人”。也就是这一年，《寻羊冒险记》出版。

村上春树后来喜欢雷蒙德·钱德勒。他读了十几遍《漫长的告别》，2006年亲自把它译成日文。对照《舞！舞！舞！》和《漫长的告别》，有个显而易见的细节：《舞！舞！舞！》里主角被“渔夫”和“文学”两个警察带去讯问的经典段落，可以类比《漫长的告别》里特里·伦诺克斯失踪时，两个警察闯到马洛家来敲门的情节——根本就是致敬段落。两部小说里的两位男二号，同样身处富贵，同样对之厌倦不堪，喜欢没事来找主角喝酒、发牢骚的五反田和特里·伦诺克斯，嗅来也不无相似之处。

村上春树：荐书不收费

村上春树自己也说过，《1973年的弹子球》写完后，他有过选择，然后就是《寻羊冒险记》。在我看来，这个过程可以推演为：他从菲茨杰拉德转向钱德勒。《且听风吟》和《1973年的弹子球》风格类似，清新、抑郁，略微有他后来招牌的“彼侧之空虚”的意境，但大多还是在和流逝的时间对抗。而在《寻羊冒险记》和《舞!舞!舞！》里，主角开始行动起来，开始有类侦探小说的味道，各类村上春树式的想象力、黑色幽默和比喻也出来了。《寻羊冒险记》和《舞!舞!舞！》里的第一人称男主角，都不是省油的灯：日常的冷硬幽默，到处溜达，与其他势力对抗，有碰撞，有斗智。类似细节，都像是复制了钱德勒笔下的侦探马洛。

村上春树喜欢卡佛的事尽人皆知。“极简主义”也早被说滥了。换个角度想，卡佛的小说有一个特色：《大教堂》《真跑了那么多英里吗》都试图从现实开始，逐渐过渡到一个近于虚空的情境。《大教堂》结尾尤其如此，主角就坐观他人慢慢把现实感抽离，反客为主，进入一种虚空领域。卡佛在其唯一一篇描写父亲的小说里，也用过此手法：结尾处，大家都开始念“雷蒙德”这个父子通用的名字，死者仿佛荡漾在生者之中。这种玄空、与死亡连接的彼侧世界，恰好是村上春树所喜爱的。

如是，村上春树早期、中期的大多数小说，可以归纳为一个类似的故事：一个“不合时宜”的、守旧的、怀念着早年故乡海滩风景和故友的、不喜欢大城市现实主义冷酷面貌的、性格独立的、爱耍冷幽默的主角，对抗着一个黑暗的、现实的、狡猾的、庞大的、吞噬时光的、带有死亡阴影的、填海造陆把一切美好旧时代事物吃掉的、资本式的、暴力的大家伙。

村上春树小说的一个主题是：记忆。他小说里许多人遭受伤害的方式，都是失去记忆与感觉，“记不得死去人的面孔”“记不得自己的名字”。有些记忆并不美好，但他要保存下来。这，多少就是他的倔强了。

本文首发于《新周刊》第511期

关注知道分子工作室，了解新周刊的B面