40岁的科比·20年前的少年气

今天科比·布莱恩特40岁了。

1989年，科比跟当时效力波士顿凯尔特人的后卫布莱恩·肖约单挑，还一本正经，觉得自己能打赢一个NBA球员。很多年后，肖会成为科比在NBA的队友。回忆这会时，却只觉得好笑。但肖也注意到了一件事：

科比，十一岁的科比，在认真地到处找成年人篮球手挑战，打一对一。而且：

“他真觉得，自己会赢。”

三年后，洛马里昂校队教练格雷格·道纳与14岁的科比玩了一次一对一，输掉了。令道纳惊讶的，并非这个孩子已经拥有的技巧和天分，还在于他对篮球的态度。

“他求胜的决心和训练的刻苦，超出我的想象。他的生活只有篮球。”

1995年夏天，科比每天早上五点去训练馆，待到晚上七点才走人。这年夏天，已经长到196公分的科比，有了两个重大收获。

其一：此前在高中联赛什么位置都打的他，决定要打后卫了。“我的未来在NBA，我的身体条件是该打后卫的。”

其二：他跟比他大半岁的纽约街球能手高德·山姆高德一起打球，学了一招：妖异华丽的大幅度体前运球变向，如今这个动作——单手单侧运球，非持球手忽然伸出外拨交叉变向——就叫做“山姆高德运球”。

多年后，山姆高德将到中国浙江打职业篮球，但那是另一个故事了。

队友史沃茨说，某个星期二，科比会忽然要求，在训练时加一个三打三，先到10分者胜。史沃茨某次上篮失手，导致本方输球，然后呢？

“其他人就都算了，科比却会在接下来二十分钟一直盯着我，好像我刚输掉的不是训练，而是州冠军。”

科比会不依不饶，跟史沃茨要求：咱俩来一场一对一，先到100分者赢……事实是，科比从头到尾一丝不苟，经常打出80比0一类的分数。

“我最好的成绩也就是12比100吧。”史沃茨说，“他会专注地零封我，一旦我得满10分，他会暴怒！”

1997年1月28日，科比，18岁半，为湖人首发出阵。他创了NBA史上首发球员的最年轻记录。

德尔·哈里斯教练十二年后回忆说，那时，科比会走到他身前，说：

“教练，你给我球，让大家拉开，我可以单挑干掉联盟里的任何球员。”

“教练，我可以背身单挑任何人，你只要给我机会。”哈里斯教练都无奈地笑了：

“科比，我知道你可以，但我没法把鲨鱼轰开，把禁区让给你去单打啊！”

哈里斯说，当时科比虽然点了头，但并没真接受这意见。他不甘居人之下的野心，从这时就萌芽了。

他是从那时就希望让鲨鱼把一切都让给他吗？

1997年季后赛，湖人vs爵士系列赛第五场。第五场，邮差32分20篮板，斯托克顿24分10助攻。两个NBA50大的老英雄稳准狠的扑灭了湖人的反击，没给鲨鱼反击的机会。

本场末尾，科比成了主角。

比赛还剩1分46秒时，鲨鱼对邮差犯规，被罚下场，湖人领先，然而军中无大将，全队都紧张得不敢投篮。于是：

双方89平，科比在乱军之中捡到球，终止了爵士的进攻。还剩11秒。比赛最后时刻双方打平。哈里斯决定了：

“科比，你投这个球！”

18岁的新人科比·布莱恩特，运球过半场，面对爵士的布莱恩拉塞尔，原地运球，右手持球顺步突破，加速，急停，晃开了拉塞尔——但他重心收的幅度太大，起跳投篮时已经把握不住，球出手，太低了。三不沾。

48分钟比赛结束，双方进入加时。哈里斯教练抿了抿嘴，拍了拍手。

加时赛一开始，科比左翼三分，又是三不沾。

三分钟后，科比右翼华丽地大幅变向，突破篮下，抛射打板得分，湖人93比94落后1分。比赛剩40秒，湖人93比96，科比再次三分球——三不沾。

又一次三分不中后，爵士98比93取胜，就此4比1淘汰湖人。

这是第一次，科比在鲨鱼倒下后企图接管比赛，当一回英雄，未遂。

虽则如此，哈里斯教练给了科比足够的信任，鲨鱼也对科比的勇气很是推许：

“那阵子，科比是唯一有胆子，站出来投篮的家伙！”

1997年12月17日，疲惫不堪的芝加哥公牛，遇到了没有鲨鱼的湖人。迈克尔·乔丹依然不可阻挡：他持续上演着那些匪夷所思的动作：右翼大幅度晃动后远射三分，低位背靠后接后仰跳投，晃动后切入左手上篮。

赛后接受采访时，乔丹笑容满面：却不是因为他取下36分带领公牛取胜，而是因为，这个夜晚他终于不寂寞了。

全世界都知道，不要去招惹乔丹，他好斗如狂，酷爱凌虐任何挑战他的人。但这一晚，偏有一个小子要跟他斗。

当埃迪·琼斯示意要与科比夹击乔丹时，科比·布莱恩特，这个19岁零4个月的小子，摆了摆手手拒绝了，继续紧张地放低腰胯：科比决定一个人对付乔丹。一个还在为球队打替补的二年级生，独自对抗篮球世界之神。在进攻端，科比在左翼接球闪电般出手投中，科比可以在空切后闪过乔丹蜘网般的大手，接传球后扣篮。在一对一应对乔丹时，他也被乔丹华美的低位步伐，晃得像孩子一样乱跳，目送乔丹上罚球线，可是在另一端，他会大胆到近乎莽撞地投出三分球，或是模仿乔丹的背靠、晃动、后仰跳投。

这个夜晚，34岁的乔丹似乎遇到了另一个自己：他每在一端做出一个使全场惊叹的动作，另一个自己便在另一端又一次点燃观众。

科比没有能够带湖人取胜，可是对面乔丹得到36分之余，科比自己射下了33分：这是一次无与伦比的模仿秀，是乔丹和自己年少的影子对局，左右互搏。

1998年2月，鲨鱼与科比第一次在全明星赛联袂出场。鲨鱼中规中矩的得了12分4篮板，然后休息去了。这一晚，亮点和争议，全归科比。

他踏上赛场时还感到紧张。他是新人，巨星们不会屈身俯就，去对一个新人说甜言蜜语。他习惯了一个人，也不会去和老人家们攀谈。这颗骤然暴亮的新星内心衷曲，也许只有早一年入行的凯文·加内特知晓。多年以后，科比如是回忆：在上场前，加内特拍了拍他的肩，说：

“跟着我跑，我会给你传球的。”

的确如此。当KG给科比传出一记空中接力让后者扣篮后，科比才真正进入全明星赛的节奏。在比赛的前两节，他甚至又回到了1997年12月的状态：他执意和乔丹一对一。当卡尔·马龙来为他掩护时，他甚至喝令上季常规赛MVP“走开！”

那晚他得了18分，而且在比赛的前两节，他和乔丹分庭抗礼。但是，和一年前的新秀全明星赛一样，他依靠个人才华纵贯全场，却极少传球。他仿佛刻意要和乔丹见个胜负，这份锋芒毕露的气息，让西部明星队主教练乔治·卡尔只得将他放回板凳上。最后，乔丹全场23分，得到了全明星赛MVP。

但在比赛结束后，预备接受采访前，乔丹跟科比聊了聊。乔丹，以他一贯的风格，劝勉科比：

“最重要的是要保持侵略性，要狠！”

这一晚之后，全世界都发现了：科比·布莱恩特，便是这么傲气。当被问到他是否预备好成为下一个乔丹时，科比如是说：

“我不在乎。我本来就期待自己变得那么好。”

当然有争议。比如，前一年的常规赛MVP、比科比大15岁的老铁汉卡尔·马龙，依然对全明星上被科比喊开，心存不满。

“年轻人居然要我让开。这运动真是不需要我们这种球员了。”

科比解释了，“我都不记得了，我可能确实说过那种话，但没问题啊，我只是尝试打得有侵略性。”

科比的训练师约翰·卡本说：“科比有时连说话都像乔丹……他每天都在琢磨乔丹的录像。”

是的，虽然只有二年级，但科比有一个私人训练师。1998年春天，他打算每天训练五小时，一半在力量房里，一半在球场上，剩下的时间，他在自己俯瞰太平洋的公寓里，看录像带。

这一点，他像极了乔丹：他们都像个少年般相信，训练可以解决一切问题。

“我从大梦奥拉朱旺的录像带里学会了后撤步跳投；底线投篮，则是从奥斯卡·罗伯逊（一般公认为NBA史上第二伟大的组织后卫）那里学来；从珍珠门罗（NBA50大的得分后卫）那里我学会了假动作晃动。”

以及，从魔术师约翰逊身上呢？“我学到了真诚热情地打比赛。”

那时他还没满20岁，但已经相信自己可以靠疯狂地看录像和训练，解决此后的一切问题了。

——本文摘自《科比·黄金时代》。

有兴趣的话，点阅读原文。