近期最震撼的纪录片，扒开了细思极恐的医疗黑幕

「医疗安全」是今年的热词。

从年初的《中年下的北京流感》，到全民热议的《我不是药神》，再到千夫指万夫骂的役喵安全问题……一茬接一茬的社会新闻让今年的网友们都丧到了谷底。

巧合的是，Netflix最近的一部纪录片，也点燃了美国对于医疗安全问题的拷问和追究。

这时候香玉算是明白，在人性的贪婪面前，天下乌鸦其实一般黑——

《尖端医疗的真相》

这是Netflix今年最新的纪录片，揭露美国价值高达数十亿美元的医疗器械产业，如何将风险天天加诸在病患身上。

烂番茄新鲜度100%；

豆瓣评分8.7。

我们首先设想这样一个画面：

你身体抱恙去看医生，医生说问题不大，只需要做个小手术才行。

然后他转过头来微笑地看着你：

你也是蛮幸运的，我们现在有一款最新研发的高技术，手术时间短、创口愈合快，而且疗效会比传统手术更加好，是目前市面上最好的新发明，其他病人都有在用的，满意度100%。

最新研发、绝对安全，基本上这八个字就足以打动绝大部分的病人，对于生命健康这种事，人们总倾向于选择最新最好的。

毕竟新技术肯定是要比老技术的更先进嘛。

而且国家都已经准入上市了，肯定已经做了充分的临床试验，连大医院都推荐你用，肯定靠谱啊！

塔米当初也是这么想的。

她是一名儿科护士，有着深爱自己的丈夫和女儿，生活很幸福。

但是随着年龄增长，她的泌尿系统开始出现问题，这是很多经历过分娩的高龄女性都会面临的常见问题。

医生推荐她使用强生新开发的「网片」，一种网状编制物，用于给受损器官额外支撑的医疗辅助工具。

听起来好像确实蛮不错的，比传统单纯的缝补修复术更加先进牢固的感觉。

连医生也说：「他们」告诉我这比传统手术效果更好，植入方便，而且几乎没有副作用。

但回家之后，塔米就开始感到强烈的疼痛与不适，她无法坐下，行动缓慢，而且伴随着发烧和呕吐。

在辗转几家医院后，终于有医生确诊病因，正是那所谓「绝对安全，几乎没有并发症」的强生网片。

网片一旦被植入就会不断产生疤痕并皱缩，永久粘在组织上。

换句话说就是，无法取出。

可笑的是，医生们都对此束手无策，他们只被告知如何植入网片，却不知如何才能取出。

最终，在经历多次手术后，部分网片还是被取出了。

手术医师对此的形容是：就像是从混凝土里取出钢筋，或像从头发里取出口香糖……

这个形容，可以说非常让人生理不适了。

手术后，塔米以为自己终于可以重新做女人，夫妻两人试图恢复性生活。

然而，就在第一下进去的时候，丈夫就发出了惨叫……

他的「不可描述」的顶部被划破了一道口子。

而那正是塔米体内仍然残留的网片所造成的。

八年时间里，塔米一共经历了19次手术，而且至今仍有网片残留于体内影响着她的正常生活。

你或许认为强生网片只是个案，但事实上，市面上还存在着大量安全性和有效性不明的医疗设备在不断被植入于病人体内。

Essure是一种永久绝育设备，2002年经FDA（美国食品药品监督管理局）批准入市，是唯一一种无需手术切口植入的永久性生育控制装置。

其主打的广告口号就是无需切割、不留疤痕，避孕成功率高达99%。

安娜，四个女儿的母亲，与丈夫讨论后决定进行绝育手术，在医生推荐下选择了Essure。

然而在术后的三年时间里，她间歇性产生剧烈疼痛，甚至有一次在工作岗位上直接晕了过去；

下体长期且大量流血，体质虚弱，不得不频繁去医院。

之后她做了子宫切除术，出血停止了，但仍然时常产生剧痛。

安琪儿，曾经是一个活泼好动的邮递员，在植入Essure后开始高烧不退，并伴随持续性疼痛。

后来通过外科手术取出了Essure，但残留部分仍导致安琪儿常年剧烈头痛和体质虚弱。

和网片一样，绝大多数医师只知道如何将设备植入人体，却不清楚该如何取出。

Essure因带有大量的环状物，在取出时将不可避免发生撕扯，并导致部分零件残留于体内。

安娜和安琪儿在术后都丧失了工作能力和性生活能力。

安娜的丈夫因此离开，留她一人带着四个孩子；

但因为身体原因无法工作，安娜不得不选择将女儿们寄养。

安琪儿因Essure的残留物而不得不做了子宫切除，因为子宫切除术后愈合不佳，又两次修补了阴道断端，以及三次关节手术，因为Essure还会导致自体免疫问题。

而受害者，远远不止安娜和安琪儿2个人。

安琪儿在Facebook上创建了Essure受害者的话题小组，成员已近乎4万。

她们跑去妇科专家国际会议门口游行抗议，去一个个游说女性议员给国会施压，就是为了让FDA取缔Essure。

目前，Essure已经被撤出欧洲市场，但却依然在美国境内合法销售。

FDA在一份书面回应中仍坚称：Essure利大于弊。

而我们则不需要翻墙就能搜到Essure的原文官网。

我们早在几年之前就看到过这样的宣传，说未来医生能够突破地域限制，连手术都可以通过智能机器人远程操控，而且会更加精准，更加高效，更加可靠！

对于这样的高科技，观者往往是充满期待和向往的，所以当「达芬奇手术机器人」进入市场时，也是备受欢迎。

这种手术机器人在中国的售价高达 2000 万一台。

在合理利用的前提下，在某些手术中机器人确实能有所帮助；

但在更多情况下，使用机器人对病人来说却并没有益处，反而会增加手术的时间和风险。

更多的问题出在使用者身上。

达芬奇最初想获得FDA入市批准时声称，会提供给使用者接受长达九周的操作培训；

但上市后，公司就大量缩减了培训要求，实际只需要医生花半天时间熟悉基本操作，回答几个无关痛痒的单选题，就允许自行操作机器了。

产品公司声称，医生只需十场手术就能熟练操作机器；

但一名医生却回忆说，自己是在经过二三百场手术后才真正适应了达芬奇。

这就意味着，很多不该使用机器人的医生正在使用机器人进行手术。

在这种漏洞下，达芬奇机器人却被广泛推广用于子宫切除术，这是在美国很常见也很频繁的一种妇科手术。

患者们被告知，使用达芬奇机器人是「最好的办法，速度最快，恢复最快」。

然而，纪录片中的五位女性都在接受达芬奇机器人手术后出现了严重的阴道断端。

后果是什么呢？

就是他们在上厕所、晾衣服或者单纯站立的时候，肠子或其他内脏掉了出来……

对这些受害者而言，达芬奇成为了噩梦。

恐怖的场景令她们终生阴影，人生轨迹被改变，甚至从此拒绝异性，拒绝亲密关系。

因为性交，意味着死亡。

FDA曾经被认为是美国国民健康的守护者，即使在今天，严格的药物和食品安全准入标准，依然是国际领先的；

但很可惜，这些规则却并不适用于器械行业。

因为科技发展太快了，医疗设备几乎每一年都在大量产生和翻新，改变的可能只是造型和材料。

所以器械行业自我辩护，认为如果每次变动都要做人体测验，成本太高，也会限制效率和创新动力。

为此，国会设立了510（K）流程，专门用于医疗器械的审核，

按照510（K）流程，生产商只需要证明自己的器械基本等同于市面上已经存在的另一种器械，然后经审议会讨论同意，即可被批准上市。

然而，这个流程中有太多的空子可以钻。

一项器械被批准是基本等同于前一项器械，而作为参考系的前一项器械却也可能是因为基本等同于更前一项器械而获批。

最终这就成为了一条循环链，其中只要一环出错，就可能满盘皆有问题。

比如，因为510（K）流程，一种钴铬合金的髋部假体开始流入市场上，并声称尤其适合运动非常活跃的人。

参照的是过去已经被确定有效的陶瓷或塑料材质的髋部假体。

然而，直到后来人们才发现，这种金属材质的髋部假体，会造成患者严重的钴中毒，进而影响到神经系统，呈现出类似阿兹海默症的症状。

而很多受害者也因此被误诊，但实际上他们只要替换掉含钴的假体就能恢复健康。

尽管已经被大量样本证明钴铬合金的危害，但生产商只是召回了部分产品，且绝口不提钴中毒，含钴的髋部假体仍然在医疗业内被推荐使用。

全球有超一千万人已经被植入了含钴的髋部、膝盖或肩膀假体。

而这个数字，还在持续增多。

除了审查机制本身的漏洞外，美国尖端器械问题的真正背后推手，是强大的资本和巨额利润。

以强生网片为例，其上市成本约25美元，但售价高达2000美元。

生产商美其名曰将最新的科技「造福」社会，但真正的目的还是为了从病人攫取更多利益。

而医生也会因为提成分红而更卖力地推销他并不清楚安全性和有效性的医疗器械。

在已经千疮百孔的监管状态下，特朗普上台后却又进一步放宽监管政策。

「监管不好，要削减监管」

这句话或许在某些领域适用，但不应该也不能够用在放置在人体内的医疗器械领域。

我们曾经寄希望于这些高精尖的医疗器械能拯救人类逃离病痛，但如果缺乏合理监管，这些器械却可能反过来在杀死我们。

而且令香玉尤其在意的一点是，为何片中的受害者，大部分都是女性？

避孕本应是夫妻双方共同承担的责任，但往往去绝育的都是女性。

然后她们可能遇到Essure或其它变体，毁了一生。

大部分的Essure受害者不得不做子宫切除术，结果可能遇到达芬奇机器人，缝合不佳，阴道断端，终生阴影。

而当了母亲的女人，也可能随着年龄增长发生泌尿问题，结果被推荐试用强生网片，痛苦后半生。

是女性的健康不够被重视，还是他们认为哪怕出事也不太会被追究责任？

女性似乎无足轻重。

而在今天的中国，尖端医疗器械的问题尽管还没有集中凸显，但更需要担忧的是，像役喵和奶粉这种最最基础的药品和食品安全我们都依然还没有做好，就更别说再往上走了。

这些问题，最后终究也会成为我们的问题。

在一个全球医疗技术峰会上，一位器械游说协会的总裁上台发言说，在座的各位都是「是最高等级的风险承担者」。

但我们都知道，真正承担风险的人，从来不是这些开发商；

而是每一个想要被治疗的病患。

喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·

▷

▷近年最撩的爱情片，成年人的秘密都被它说透了

▷太羞耻了，这部岛国新剧的每一句台词都让人脸红

▷