他不仅是维新烈士 icon ，也是和你一样迷茫的年轻人丨艳遇图书馆

湖南长沙的浏阳和位于地球另一端、挪威与冰岛之间的法罗群岛，一个是“性格非常激烈和极端的小城”，一个是瑞典电影大师英格玛·伯格曼晚年的隐居之地，充满着与世隔绝的神秘与未知。

这两个个性鲜明又迥异的“小地方”，时间和空间都相距甚远，却同时是艳遇图书馆第 34 站的游荡坐标。

2 个月前，许知远为了寻访晚清历史上的重要人物谭嗣同的足迹，前往湖南浏阳参观了他的祠堂、旧居和生活过的地方。毫无例外这些曾经是进行时的历史片段，如今都固化为了非常具象的物体、建筑和遗迹。

而当 112 年前，谭嗣同因在被捕前与妻子诀别“多一个孩子不是多一个奴隶吗”，进入我们的公共视野时，许知远要探索的则是谭嗣同本人的哲学思想史以及张灏、林毓生、殷海光等海外华裔学者的写作与研究。

与此同时，烟花、蒸菜和“性格刚烈的”谭夫人也构成了他对浏阳的印象，“放烟花的场景和蒸菜的场景，比谭嗣同的遗迹对我来说印象更为深刻”。

一位 ID 名为“湖知水”的听众以第三人称叙述的法罗群岛，则向我们展示了另一种截然不同的现实情感和经验。

艳遇图书馆 第三十四站

邂逅之城

浏阳 谭嗣同故居

随身音乐

Rod Stewart—Sailing

旅途荐书

《危机中的中国知识分子》

艳遇大师

张灏

出场人物

“戊戌变法”前的谭嗣同、1898 年的光绪皇帝

Legendary Singer，Rod Stewart

邂逅之声

艳遇征文：法罗群岛，世界上最孤独的岛屿

（@湖知水）

试听本期《艳遇图书馆》

▍本内容来自单向空间和蜻蜓 FM 联合出品的音频节目《艳遇图书馆》

▼

许知远谈谭嗣同：

“他渴望行动，但是行动能力又没有他自己期待的那么强”

《Sailing》这首歌，我在听的时候特别想起 1898 年夏天，应该是唐才常在长沙送别谭嗣同的时候，谭嗣同要北上，要参与北京的戊戌维新了，老朋友来相送。

几个月前我还去了码头，当时码头只是马路，只是江边上的一个台阶，过去的码头都消失了。相送的时候，谭嗣同要坐船从湘江到武昌，从武昌坐船沿江而下到上海，再从上海坐船到天津，再从天津到北京，这是他的旅程。他的朋友康有为、梁启超都在北京等他，希望他加入维新的力量。

位于浏阳城南的双枫浦

1898 年的夏天北京炙热如火，一群年轻的、边缘的官员们，想依靠光绪皇帝的支持来推动变法，但是他们的阻力重重——巨大的官僚系统的惯性，包括他们不成熟的政治技巧引发的争议和反对。所以他们急需新的力量，像谭嗣同这样的人能加入他们。

我想他们那时候如果听过 Rod Stewart 唱的这首歌，I am sailing，I am sailing，肯定是觉得别有滋味啊。我听到这首歌的时候，会想起这样一个场景。

快两个月前我去长沙浏阳，去追溯谭的成长的经历。谭嗣同在我们这一代人心目中，在好多代人心目中都是一个激烈的烈士。为了中国之变法，自我牺牲，具有烈士精神、先驱精神的人物。但是这种符号性的表述也压抑了这个人丰富的个性，他到底是怎么想的，到底是怎么思考的，经常会被遗忘了。他就变成这么一个有点被简单化的 Icon 的形象，其实他是一个非常挣扎的灵魂，他有各种各样的内心的恐慌、渴望、困惑、迷茫；他那本著名的《仁学》，被认为是思想界的开创之作，但实际上里面充满了混乱。

与其把他变成这样一个被固化的英雄和烈士，不如说他也是一个在 19 世纪后半叶面对巨大的社会变革，经常陷入精神的分裂和混乱，但是又苦苦追寻的年轻人。当然他又有很天才式的感受力，否则他不能把那种杂七杂八的知识糅在一起。

谭嗣同故居，浏阳市北正路

这么一个人物，渴望行动，但是行动能力又没有他自己期待的那么强。

我在一个下雨的下午去看了他的墓，墓地在一个郊外，现在叫谭家村。四周很寂静，它好像就是一个著名的旅游景点。

不知道当地人怎么看他。

▼

邂逅之声：湖知水

“9 个游客去冰岛，才换来 1 个旅行者去法罗群岛。”

一个叫湖知水的读者，他写了一个地方我也不知道在哪里，叫法罗群岛，好像离冰岛不远，但是他说是“世界上最孤独的岛屿”。

我对地图上那些不太知名的岛屿都非常感兴趣，它们好像被孤立在世界之外，那里的人是怎么生活的？这位读者是用第三人称写的，他说：

法罗群岛的遗世独立，让他不想再四处旅行了，他想就此停留下来。在法罗群岛，那些海湾里依傍的恬静的村庄，几乎所有的窗户都面向大海。他觉得一个作家的房间就应该是这样，自然是永恒的灵感来源。他说，不久的将来，或许他会 move 到法罗群岛，潜心构思写作他的长篇小说，就像 Ingmar Bergman 蛰伏瑞典的法罗岛（Faro Island），潜心他的电影创作一样。

不知道为什么，他仅仅在法罗群岛待了 5 天，却觉得像是 5 周甚至 5 个月那么漫长。也许是他在出发前做足了功课，可他本质上是一个极为懒散之人。他常常把他极为热爱的那部电影，《The Sheltering Sky》（遮蔽的天空）中的那句台词，“My only plan is，i have no plan”，挂在嘴边。

后半程她从哥本哈根飞过来，加入了他的行程，他操着那口生硬的法罗语发音，向她准确说住他们沿途经过的村庄的名字、岛屿的名字、山峰的名字。

或许是他太热爱行走了，在她到来之前，他从斯特勒姆岛上的 Hvalvik，走了整整 11 公里，赶到法罗群岛最美的村庄之一 Saksun，然后又从 Saksun 开始了至 Tjørnuvík 的徒步。那个下午，他在斯特勒姆岛的最西北角，马不停蹄地走了 7 个小时。

或者，与其说是行走，让他对法罗群岛如此熟稔于心，不如说是那些雾中风景，成片的绿地，崚嶒的山峰，恬静的村庄，那些草皮屋顶，是每个人潜在的生命基因。所以对他来说，漂洋过海的旅行，不是远行，而是回家。

抵达法罗群岛的那天，他在旅馆放下背包，就迫不及待地去了 Sorvagsvatn 湖。这是法罗群岛上最大的一面湖，徒步至湖的尽头，攀上那座最高的悬崖，即可看到“海上悬湖”（the  Lake meets the Ocean）的惊人奇观。如果说这世上真有什么东西，比小孩脸变得更快的话，法罗群岛的天气，必属其中之一。

没有人能准确预知接下来会发生什么，如果你抱怨法罗的天气不好，挂在法罗人嘴边常说的一句话是，“Just wait for 5 more minutes.”瞬间涌来的浓雾中，他什么都看不见，只见下面的草坡上，两个幢幢人影晃出来。他们是来自纽约的一对情侣，也是他此次法罗群岛之旅遇见的第一对旅行者。后来，他和他们又在快要接近 Saksun 的公路旁再一次相遇。他们不约而同地微笑，点头，颔首，说 People met here will always meet again。

的的确确，在法罗群岛，相逢的人会再相逢。

他写得很长、很诗意，我没有全读完。听到很奇怪的名字都让我很兴奋，每个奇怪的地名都通向一个完全未知的情感世界和经验的世界。

总之很谢谢你，我也想去看一看，那里面的境遇让人好奇。

（以上内容节选自《艳遇图书馆》第三十四站及 #艳遇征文）

更多精彩内容，请在蜻蜓 FM 的 APP 搜索“艳遇图书馆”收听

▼  点击【阅读原文】，走进谭嗣同的故乡——小城浏阳。