这部最文艺的公路片背后，藏着最残忍的青春

到2012年离世，安哲身后共留下了13部长片，其中11部作品在三大电影节上亮相。

今年七月底，一场大火在爱琴海边的小城马蒂肆虐。这场大火波及甚广，造成近百人丧生，多处房屋被毁，而其中一处被毁掉的房屋中，保留着希腊国宝级导演西奥·安哲罗普洛斯留下来的手稿、资料、收藏、书籍等等，这些珍贵的文化遗产付之一炬，造成无法估量的损失。

大火之后的惨状

提到上个世纪后半叶最重要的电影导演，西奥·安哲罗普洛斯肯定是个绕不开的名字。许多影迷、学者将他与安德烈·塔可夫斯基、米开朗基罗·安东尼奥尼、贝拉·塔尔等人相提并论，是现代主义电影最杰出的代表，电影艺术殿堂最高级别的大师之一。

今年是他的代表作《雾中风景》上映30周年，借着这个机会，笔者与大家追随大师步伐，寻觅他在光影中为我们留下的精神遗产。

从叛逆学生到肩负历史

安哲罗普洛斯的成长之路

安哲罗普洛斯1935年4月27日出生在古城雅典，童年时代对他产生最大影响的一件事，便是父亲在其成长阶段的缺席，这对他未来电影创作的一再出现的主题和场景，《塞瑟岛之旅》中被流放的父亲回国，以及《雾中风景》里寻父的故事线索。

安哲罗普洛斯

另一件对安哲人生产生重大影响的事，恐怕就是观看了“法国电影新浪潮”大师让-吕克·戈达尔的名作《精疲力尽》，这让他对电影，尤其是现代电影产生了浓厚的兴趣。心之向往之余，安哲毅然决然的选择离开祖国希腊，离枯枯燥的法律课程，来到法国学习电影。

安哲学习电影的地方，是法国巴黎著名的索邦大学，戈达尔和瓦尔达曾经学习的地方，后来又转入法国电影高等学校学习。但谁都有年少轻狂时，安哲在这里是出了名桀骜不驯的希腊人：上课迟到被老师责难，他居然点了一根烟；老师让他画出正反打镜头，他却在黑板上画了个圆，告诉老师他来这里不是为了正反打，而是为了试验，这个圆是他的实验内容：360°环拍镜头。

《塞瑟岛之旅》

这么胡闹，安哲自然成为老师的眼中钉，很快被赶出了学校。但安哲的那些做法显然不是真的只是胡闹，360°环拍长镜头真的在《塞瑟岛之旅》里拍出来的时候，不知道当年那位赶走安哲的老师会不会后悔。

无学可上的安哲，却并没有停止学习。那时候的法国巴黎，真可谓遍地都是艺术家，没准与你在塞纳河左岸擦肩而过的便是路易·马勒，在咖啡馆隔壁桌子上大声宣扬政治主张的年轻人就是克里斯·马克。一位在非洲拍纪录片的法国年轻导演正在博物馆开班，教授电影课程，安哲就在这里得到了继续教育的机会，而这位开课的老师，便是“真实电影”的创始人，电影大师兼人类学家让·鲁什。

安哲恩师让·鲁什

在法国学成后，安哲罗普洛斯回国，没过多久希腊政府军的独裁时代开始，而桀骜不驯的个性再次起了作用。本有机会远离是非的安哲却选择站在风暴中央，留在国内用艺术和文化体察政治与普通百姓的关系。一开始是写文办报，但命中注定的，安哲还是走上了导演的道路。

从1968年安哲拍摄短片《放送》开始，安哲罗普洛斯正式走上导演道路。到2012年离世，安哲身后共留下了13部长片，其中11部作品在三大电影节上亮相，其中《尤利西斯的凝视》获得戛纳电影节评审团大奖，《永恒和一日》最终摘得金棕榈大奖。

2012年1月24日，安哲罗普洛斯与往常一样穿过马路，继续拍摄自己的新作《另一片海》，一个驾驶摩托的警察将他撞倒在地，尽管很快就被送往医院，但伤势过重的安哲还是在几小时后与世长辞。一位关注政治、历史的大师级导演，被一位带着国家机器身份的人无意之中了结性命，冥冥之中，几分注定，几分荒诞。

低产但高质量

作为导演的安哲罗普洛斯

安哲与意大利著名男星马斯楚安尼

作为导演的安哲罗普洛斯算不上高产，却保持在一个十分高的平均水准线之上。

希腊近代史三部曲

电影史上有众多的三部曲作品，安哲的创作也被人如此划分。《1936年的岁月》《流浪艺人》《猎人》关注20世纪希腊经历的历史和政治变迁，被称为“希腊近代史三部曲”。这也是他早期作品中最具代表性的作品，安哲用创作来践行自己留在希腊的政治诉求。

“沉默三部曲”

80年代的《塞瑟岛之旅》《养蜂人》《雾中风景》则代表着安哲电影关注视点的变化，不再一味的强调历史和地域语境，而是用更加形而上的风格和文本处理个体内在的精神体验，成为更加纯粹的诗电影。这三部作品色调灰暗，台词克制，也被称为安哲的“沉默三部曲”。

“巴尔干三部曲”

90年代，苏联解体，冷战结束，安哲在这一时期开始用镜头关注冷战后的整个巴尔干地区，既有特定地域的文化展现，也延续了80年代作品中细腻、精炼的个人精神世界展现。《鹳鸟踟躇》《尤利西斯的凝视》《永恒和一日》，三部作品就让离愁别绪在巴尔干大地上蔓延，也被称为“巴尔干三部曲”。

《哭泣的草原》

到了新世纪，欧洲艺术电影逐渐式微，而安哲继续坚守自己的艺术电影创作。他依然关注着现代历史，他的电影也反映着希腊的即时变化。

《哭泣的草原》野心极大，用史诗般的方式，在三个小时内借一家人讲述大半个世纪的历史变迁；《时光之尘》则讲述的是一位希腊裔美国导演拍摄了一部爱情电影；再加上未完成的《另一片海》，这三部作品都涉及“过边境”这一事件，被成为“希腊三部曲”或是“悲伤三部曲”。

纵观这位希腊电影大师的电影创作，风格相对统一，下面着重介绍和分浅析下安式电影的艺术风格，方便大家从更具“电影性”的角度体会安哲电影的艺术创作。

《时光之尘》

长镜头将电影从蒙太奇手法中解放，巴赞用“场面调度理论”给予其理论支持，成为现代艺术电影最为常见的手法之一，塔尔可夫斯基、贝拉·塔尔等导演精于此道，在法国学习电影的安哲罗普洛斯同样如此。

而安哲自己曾经说过，他的个人风格的影响源自两位导演，一位是奥逊·威尔斯（《公民凯恩》），另一位是日本导演沟口健二（《雨月物语》《山椒大夫》）。

前者在一个镜头中复杂的纵深调度，镜头运动，自然对安哲日后长镜头调度时有所启发，各种层次的站位带出形式美感和情感冲击；而后者“一场一镜”的长镜头使用方式，也很大程度上被安哲继承和发展。普通电影的镜头数在几百到一千多不等，而安哲电影中镜头数极少，比如近四个小时的《流浪艺人》，仅仅只有80个镜头。而安哲处理群戏调度时，许多风格又与匈牙利导演米克洛什·杨索的方式接近——大全景下人群走位精准，构图具有运动感和延展性，十分精致。

《雨月物语》是安哲的私人十佳导演之一

安哲电影的演员表演也十分有特色。尤其在后期作品中，演员的动作较为克制，强调演员形象在镜头中的滞留感，人物作为一部分融入到他惯用的全景、大全景镜头之中，有一丝丝布列松电影中表演的味道，毕竟《扒手》是安哲最喜欢的电影之一，但人物的情感并没有被抽空，反而在一些特定的镜头下因为这种凝滞，更具情感张力，对美术感兴趣的同学可能更能体会这种方式所传达出的情绪。

《鹳鸟踟蹰》，色调偏灰

而灰暗的色调也是安哲电影给人的直观印象，确实，安哲罗普洛斯使用暖色非常克制，饱和度较低，而且他大多数电影都有较强的季节情结。虽然雅典就在爱琴海旁边，安哲电影里也并不鲜见大海镜头，但你从未看到过他的片中出现泳装吧？因为安哲的电影大多就是发生在冬季，雾蒙蒙的天空与之对应的便是忧郁、伤感的情绪，这是安哲电影里始终不变的情感因素，只有少数仪式性的场景里安哲的色彩运用会更加活泼一些，比如一些跳舞、歌唱的镜头。如果安哲可以活到今天，那北京是个适合他拍摄新片的城市。

《雾中风景》

总体而言，安哲罗普洛斯是有些人口中那种转拍“闷片”的导演，这种“闷”还源自极其弱化的台词。好莱坞电影一直以来通过妙语连珠的台词使得节奏和笑点显得流畅，这也让安哲这样的电影显得更“慢”，但安哲电影的台词是高度凝练化的，充满诗意的，它们在一些场景里是现实场景中的简单反应，而在另一些场景下是角色情感的诗性抒发，角色处境的一种抽象化的表达。

下面笔者就借《雾中风景》，再来浅析下安哲电影艺术其他的魅力之所在。

《雾中风景》：最残酷的成人礼

现代寓言追溯欧洲文明的根源

《雾中风景》1988年8月在威尼斯国际电影节上首映，并摘得银狮奖最佳影片。影片是“沉默三部曲”的收官之作，相比前两部对应的“历史之沉默”（《塞瑟岛之旅》）“情感之沉默”（《养蜂人》），《雾中风景》对应的是“上帝的沉默”。

《雾中风景》

这样听起来《雾中风景》似乎像是一部伯格曼主题的电影？某种程度上影片展现出的细节和诉求的确让人想起伯格曼的《沉默》《冬日之光》这样的影片，但风格和整体想要展现的东西却是完全不一样的。伯格曼用戏剧结构、人物关系叩问上帝的存在，而《雾中风景》却用公路片的方式展现有几分形似的主题。

《雾中风景》简单来说，就是一个“寻父”的故事。乌拉与亚历山大是一堆姐弟，两人听闻他们的生父远在德国，两人想尽办法上了火车，试着找到素未谋面的父亲。

被强暴的少女

在这个过程中他们遇到了形形色色的人，流浪剧团的年轻演员俄瑞斯忒斯，强迫乌拉夺走她贞操的卡车司机，善恶一瞬间作出抉择的军人……在寻父的旅途中，两个人经历了一场最为残酷的“成人礼”，而他们要寻找的“父亲”真的存在吗？

《雾中风景》的确是一部非常伤感的电影，仅仅从表面来讲，乌拉与亚历山大是一堆单纯的姐弟，他们唯一的动机便是寻找父亲，对成人世界的复杂和残酷并不知晓。

当两人肩并肩踏入列车时，阵痛也随之到来，首先是得知自己是私生子的事实，之后是警察的拦截，两个加起来不到20岁的未成年人，以这种方式进入成年人的世界。

走上旅程

经济一旦拮据，罪恶便会找上门，性压抑的卡车司机为他们带来旅行的便利，但这一切已被暗暗标上代价，少女的贞操被他玷污，鲜血沾满双手时无人不会为之心碎。

与颇有争议的神话英雄同名，流浪演员俄瑞斯忒斯是他们在旅途中唯一遇到的好心人，但当乌拉对其产生朦胧的好感时，却发现了他隐晦的同性性取向，这种无可挽回的悲剧俄瑞斯忒斯自己总结道：“第一次总是这么令人伤心。”

《雾中风景》

而旅途上还有其他形形色色的象征，表现着成人世界的残酷和痛苦。垂死的病马，哭泣的新娘，被驱赶的小提琴手，每个细节都展现出这个悲伤的宇宙。这也是安哲叙事手法上有特点的地方，每到一段新的情节时，总会有一笔和主线毫无瓜葛的事件发生，降旗的士兵、背台词的演员，士兵们围观捉鸡，形形色色的小事件，与主线一道，勾勒出的是成人世界的无趣、荒诞、政治性的一面。

而《雾中风景》宗教性的一面也不容忽视。基督教是西方文明的摇篮，而影片开头，乌拉就给弟弟讲了这样一个故事：

起初，只有黑暗。后来有了光。光从黑暗中分离；大地从海里浮现。又产生了河流、湖泊。山也被创造。然后是花朵、树木、动物、鸟儿……

寻父之旅

这个故事源自《圣经·旧约》，是讲述上帝创造万物的故事，而“父亲”这个角色却并没有从乌拉的口中说出，于是在这个讲述中，暗含了影片的两个议题，一父亲即是上帝，二上帝不存在，要去寻找他。而寻父本身也似乎带有寻找天堂的意味。

母亲的角色在影片中也是缺席的，而在希腊神话中，阿波罗为俄瑞斯忒斯（与片中流浪剧团演员角色同名）辩护时，就提到父亲才是真正的播种者，一个人可以只有父亲没有母亲，雅典娜正是从宙斯的头中生出来的。

而寻父这样的举动代表着寻根的意义，正如片中的俄瑞斯忒斯所言，自己是漫无目的的蜗牛，不知道下一站要到哪去。这种漂泊的状态和目的地明确的姐弟二人形成反差，所以俄瑞斯忒斯也不可能加入到他们的旅途当中，只是在短暂的欢愉中原地徘徊。而即使拥有信仰，姐弟二人的路也注定布满荆棘。

俄瑞斯忒斯没有看到胶片上的树

吊诡的是，在最后一场戏中，在一片黑暗之中，姐弟二人避开边境检查，被军人鸣枪射击，我们在黑暗中并不知道两人是否中枪，但银幕转亮，第二天两人在一片雾中醒来，看到那颗枝繁叶茂的大树，而这与之前的一处情节也可以对应，没有信仰的俄瑞斯忒斯无法在路边捡到的胶片中看到绿树，而笃定信仰的姐弟现在终于看到了，大树作为象征性的“父亲”形象被他们找寻到了。

两人穿越的，真的仅仅是边境线吗？他们醒来的地方又是何处呢？这些情节虽然脱离现实逻辑，但却符合宗教含义，那颗大树正是《圣经》中提及的生命之树，那此时此刻，两人身在何处，大家心知肚明。

“雾中风景”

从这个角度来说，《雾中风景》与伯格曼的电影迥然不同，姐弟俩最终得到了上帝的回应。但显然，上帝在安哲电影里更多是文化属性，是对欧洲文明根源的追溯，就如影片中在海中升起的巨型手形雕塑在空中远去，这是一则悲伤的成人寓言。

点击小程序，答题赢大奖！

↙点击“阅读原文”查看更多 >>>霍格沃茨"开学"纽特&校长现身9¾站台