塔莎奶奶：你怎么花时间，决定了你一生的幸福

壹

2008年6月18日，

全世界上千万人的心都碎了。

什么原因呢？

因为她们的偶像——

92岁高龄的塔莎·杜朵，

在这一天与世长辞，

永远离开了她亲手打造的童话世界。

读过塔莎的人，

一定会惊叹：

“哇，世上竟真有这样的人存在。”

然后心底发出小小的声音：

“我也想过她那样的生活。”

贰

塔莎到底是个怎样的人？

这要从她的童年说起。

1915年，塔莎出生在波士顿一个名流家庭，

她家里有多牛？

爸爸是飞机和游艇设计师，

还开了一个制造工厂，

自己设计，自己制造，可以说酷毙了。

妈妈是一位肖像画家，

浑身每根汗毛都散发艺术气息。

你知道塔莎父母的“朋友圈”都是哪些人吗？

全都是世界级大咖——

爱默生、梭罗会到塔莎家喝下午茶，

马克·吐温会到塔莎家叙旧，

富勒和塔莎父亲一起设计汽车，

爱因斯坦和父亲会在墙壁上算数。

Oh my god！所有人都觉得，

塔莎出生在这样一个家庭，

未来也一定会是名流之一吧。

叁

然而，塔莎却让大家“大失所望”。

她从小不爱华丽世界，

不爱上流社会的交际，

更向往大自然和乡下的田园风光。

塔莎生日，

父母问她，你想要什么礼物？

塔莎想也没想，

就说：我想喂养一头牛。

要知道，那时的塔莎才几岁，

想要的竟然不是玩具，不是零食，

而是一头牛。

这让父母和哥哥都哈哈大笑。

不过后来事实证明，

塔莎是个幸福的人——

因为她从小就知道自己想要什么。

肆

塔莎人生的一大转变，

是从她9岁时开始的。

那时家境开始衰落，

父母也因种种原因而离婚。

母亲开始正式在纽约从事绘画工作，

塔莎便被安置在父母的一位朋友家。

如果你觉得这是悲剧的开始，

那你就错了。

父母的朋友“葛温阿姨”家位于乡村，

家庭风气非常自由，

塔莎经常和附近的女孩组成“女团”，

爬树摘果子，

给牲畜挤奶，

到农场帮忙干活，

阅读各种书籍，

就像一只小鸟，彻底放飞了自我。

以至于塔莎跟妈妈通讯时说：

“我太喜欢乡村生活了！”

伍

后来，塔莎寄宿在学校，

她就像一只鸟，

又重新被关在笼子里。

学习生活越是压抑，

她就越向往19世纪的田园生活。

她从不剪头发，

穿复古长裙，

还常拿着画板对着窗外的花草画画，

为此同学们都嘲笑她是个“怪人”。

甚至母亲和哥哥都反对她；

“你为什么不去交际呢？”

“你认为你的画很出彩吗？”

言语之间，满是失望。

但塔莎心底似乎很笃定——

我就想按我喜欢的方式生活。

陆

“我就想按我喜欢的方式生活”，

这句话可不是说说而已，

几乎是塔莎未来一生的写照。

15岁时，塔莎决定退学，

开始一个人生活。

你可能会担心，

那么小的女孩一个人怎么生活呢？

但担心都是多余的，

“我喜欢与自己相处的时间，即使说我任性也没关系。”

她养鸡、养牛，

过起了梦想的乡村生活。

她还自制饼干、面包拿到集市上卖，

再用赚来的钱购置复古的服饰。

闲暇时间，她常常给书本画插画自娱，

有时还会自己写点小故事，为文字配图。

母亲偶然看到她书本上的插画，

顿时觉得自己的女儿“有救了”，

便鼓励她，做一名插画家吧！

也正是这句话，

点燃了塔莎绘画的信心。

柒

接下来几年，

塔莎就这样过着自在的乡村生活，

养牛、养鸡，

制作玩偶，创作绘本。

不在乎别人怎么说，

只在乎自己过得是否快乐。

在23岁时，

塔莎步入了婚姻的殿堂。

她和丈夫生活在一个老旧农场里，

并生育了四个孩子（两男两女）。

但生活并没有我们想象的那么美好，

条件十分艰苦：

没有电，没有水，一切全靠人力。

丈夫制作销售奶酪和黄油补贴家用，

塔莎则每日早起，照顾孩子，

喂养家禽，摆弄花园，

当起了名副其实的“家庭主妇”。

很多人深感惋惜：

好好的大家闺秀，

为何就甘愿在农村当家庭主妇呢？

塔莎呵呵一笑，

只用一句话霸气回应。

“我很喜欢做家务。 

无论是洗、烫衣服，

还是烹饪或洗碗。

在填写问卷的职业栏时， 

我总会写下‘主妇’二字。 

主妇可是个伟大的职业呢。 

没什么可羞怯的对吧。 

身为主妇并不代表无法钻研学问。 

还是可以一边熬着果酱，

一边阅读莎士比亚。”

捌

你以为塔莎就只是一个家庭主妇吗？

那你就真的小瞧她了。

就在塔莎刚结婚那年，

她送给丈夫的侄子一份圣诞礼物，

名字叫：Pumpkin Moonshine（南瓜月光），

是塔莎一点一滴勾勒的绘本。

令塔莎万万没想到的是，

这个绘本竟被牛津大学出版社出版。

其清新脱俗的插画，

美妙的故事，

一下吸引了无数读者。

明明只是自己的一个爱好，

却受到大众认可和喜爱，

也恰恰印证了塔莎最喜欢的一句话：

“带着自信朝着梦想前进，

只要努力实现自己想要的人生，

总有一天会有意想不到的成功。”

这句话出自梭罗之口。

玖

自从《南瓜月光》出版后，

塔莎便一直笔耕不辍。

1939年出版《Alexander the Cander》，

1940 年出版《The Country Fair》，

1941 年出版《Snow Before Christmas》，

1947年出版《A Child's Garden of Verses》，

1950 年出版《The Doll's Christmas》，

……

每一本都深受大众喜爱。

塔莎的插画大多来源于自然，

“我从不对着照片画画，

身边的花、草、动物就是我最好的‘模特’。”

就这样，塔莎一边过着自己想过的生活，

一边做着自己喜欢的工作，

幸福不言而喻。

直到1957年，

42岁的塔莎出版了一本名为《1 Is One》的绘本，

一举获得凯迪克大奖。

凯迪克奖是什么概念？

堪称绘本界的“奥斯卡”，

可以说是对一个插画家的最高赞誉。

一边做家庭主妇，

一边创造自己的事业，

塔莎一定是最好的范本。

而这一切，都源于两个字：热爱。

拾

马克•吐温曾说，

“我们就像月亮一样，都有不为认知的黑暗面。”

生活也一样，

并不只有明亮，也有暗淡无光的一面。

比如，婚姻。

获奖后，塔莎便将版税收入用于购置“新房”。

说是新房，

其实是一处更偏远，更乡村的农舍。

塔莎很享受这种乡村的乐趣：

种花，种菜，养牲畜……

“这些年来，

一直伴随我生活的植物们，

每年只要看到它们发新芽，

并开始绽放出花朵时，

我就会喜悦万分，

有种和老朋友重逢的感觉。

无论何时，总有事情可做，

我喜欢被大自然包围，

被‘美’的事物包围。”

但丈夫却不觉得这是享受，

于是两人于1961年离婚，

塔莎靠作画养育孩子，

而丈夫在3年后病逝。

“在做家务时，

我偶尔也会想起往事，

但既然是往事，也不必过于感慨。

我会想想睡莲，

睡莲总能让我郁闷的心情再度明朗。”

拾 壹

“不管你现在多大年纪，

生活其实有无限可能！

选择自己要过的生活，

是人生最重要的事。”

在孩子们都长大成人后，

56岁的塔莎，

又一次颠覆了所有人的认知。

她用版税在佛蒙特州购置了一大片荒地，

在大儿子的帮助下，

亲自构筑19世纪30年代的农舍。

在房子周围打造花园：

种满牡丹、郁金香、玫瑰等上百种花。

还从原先的住处运来苹果树。

建起池塘，种满了睡莲。

养了山羊、柯基犬、公鸡……

自己种土豆、蔬菜，

穿着19世纪复古的长裙，

头上系着优雅的头巾，

一个人过起了梦想中的田园生活。

就这样过了30年，

已经年过八旬的塔莎，

被摄影师理查德·布朗用镜头记录下来，

顿时感动了全世界上千万的人，

更是在日本被评为“最受憧憬的女性”。

那么，塔莎到底有怎样迷人的生活哲学呢？

拾 贰

第一，用知足的心来过生活。

我们总是在得到一样东西后，

又奢望得到另一样东西。

就像很多人，

月薪5000的时候渴望月薪10000，

可真正有了10000，

又觉得太少，又想要20000。

于是我们总是看着诗和远方，

却忘了当下最实在的生活。

所以我很认同塔莎的看法：

“生命如此短暂，

你都做不完所有可以成就之事。

想要获得幸福，

就是心灵的充实吧。

我满足于身旁的任何事物，

无论是屋子、庭院、动物或是天气，

佛蒙特的一切都令我满足。”

与其瞭望远方，

不如珍视眼前的幸福。

拾 叁

第二，生活再平凡，也别忘了仪式感。

塔莎是很注重仪式感的人。

圣诞来临前，

会亲手制作圣诞树，

蜡烛、手套、灯饰，全都手作。

“参加婚礼或夏日庆典，

我会为所有出席的孩子们编雏菊花冠。”

生日时，要穿上特殊的礼服。

还有个雷打不动的仪式是，

每天都要享受下午茶，

“无论多忙，4点半一到，

就是下午茶时间。

尤其是在特别忙碌时，

下午茶有助于放松的啊。

要以轻松闲适的心情，

享受谈话的乐趣。”

拾 肆

第三，创造你生活的乐趣。

英国作家萧伯纳曾说，

“只有年少时拥有年轻，

是件可惜的事。”

塔莎一生都保持着她的童真童趣，

她会给自己喜爱的动物或植物取名儿：

她给毛地黄取名为“狐狸的手套”，

给矮脚鸡取名为“哈莫尼”，

给柯基犬取名为“欧文”，

给山羊喂食的时候会叫它们“姑娘们”。

不仅如此，

她还会制作各种木偶，

她制作的猫头鹰有多逼真？

放到树上虫子都不敢靠近。

还创作了“麻雀邮局”，

通过这个邮局与玩偶交换信件，

借此和孩子们共享生活乐趣。

这让我想到一句话：

生活有了乐趣才叫生活，

不然只能叫生存。

拾 伍

第四，每一件有意义的事，都值得耗费时间和精力。

你知道缝一件衬衫需要多久吗？

至少需要一年。

“从播种开始，

一直到做出衬衫为止这过程，

我有全程亲力亲为的经验哦。

种植亚麻、收成后纺成麻线、将它染色，

然后织成格状花纹布，

最后，帮哥哥缝了件衬衫呢。

那一刻，真是人生中最美好的瞬间啊。”

你知道塔莎的花园花了多少时间吗？

整整30年。

不仅如此，

塔莎从不懈怠每一顿餐食，

不管多晚，都要用最新鲜的食材烹饪美味：

蓝莓松饼，草莓派，土豆都是她的最爱。

“钱可以储存，而时间是不能储存的。

你怎么花时间，决定了你一生的幸福。”

拾 陆

第五，人应该最大限度享受生活的一切。

我们总是不习惯享受那些美好的事物。

家具买了一年了，

保护膜还没舍得撕掉；

买的很贵的裙子，

只穿了两次就挂衣柜舍不得穿；

买的微波炉，

一定要等到搬新家才舍得用。

其实，我们都少了份塔莎的洒脱：

“这个像古董一样的餐具，

已经使用了很长一段时间了。

继续使用的话，

总有损坏的可能，

但如果把它收进箱子，

从此都看不到的话，也颇没意思。

所以，即使是有150年以上历史的衣服，

我也会穿在身上。

收藏家知道了，或许会脸色发白吧。

不过，既然有缘拥有一件物品，

为什么不好好享用它呢？

一生如此短暂啊，

怎能不尽情享受它哩。”

拾 柒

塔莎的孩子曾问她，

你的一生一定很辛苦吧？

她答，完全没那回事，

“我一直都以度假的心情度过每天、每分、每秒。”

其实，我们之所以憧憬塔莎的生活，

是因为她就是那个我们渴望实现却未能实现的自己。

人生短暂，

最难得的无非三点：

做一份自己喜欢的工作，

过自己想过的生活，

用度假的心情度过人生。

本文转载自“拾遗”（ID：shiyi201633）
一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。