国产剧到底还是它无敌

经典之所以是经典。

因为每次重看，都会让你惊觉一语成谶。

今天请来@戴斯特妮 说一说国产剧No.1、豆瓣9.7的《大明王朝1566》。

为什么又说它？

不多解释了。

快上车，你看了就懂——

文 | 戴斯特妮

Sir电影独家专稿 未经许可不得转载

故事要先从一场天气灾害说起。

因为在一个复杂的国度，天灾永远不只是天灾。

年关岁末，腊月二十九的节骨眼上，钦天监的周云逸被杖毙于午门之外。

作为一个夜观天象、奉旨算命的监正，他这样解释这个反常的冬天：

朝廷开支无度，官府贪墨横行

民不聊生，天怒人怨

说出这种话，基本算是不想活了。

那好啊，送你上天。

是啊。

一片歌功颂德中，这种“丧气话”谁愿意听？

不愿意闭嘴的人，自然有的是法子叫你“失声”。

照编剧刘和平先生的话说，他希望用这个开篇。

“几板子打出明朝王权主义到了极致的本质。”

随后，太子裕王得子，皇帝赏新皇孙十万匹丝绸。

此为家事。

御前会议上，朝中两股势力——严党和裕王派清算去年的财政，方知道国库已空。内阁首辅严嵩顺遂圣意，提出改稻为桑。

此为国事。

除夕当天，一场鹅毛大雪翩然而至，监督打死了周云逸的大太监冯保喜报祥瑞。

此为天下事。

家事国事天下事，事无巨细，不厌其烦，无一处赘笔。

瑞雪兆丰年。

丰年出在农民身上。

可眼下朝廷入不敷出，十万匹丝绸的赏赐就已经轻易允诺出去了……天家尚且如此，下面一手遮天的严家、宦官势力又将如何“体恤”民生呢？

还记得被杖刑于午门外的周云逸那句“遗言”吗：

“朝廷开支无度，官府贪墨横行，民不聊生，天怒人怨。”

家事国事天下事，事事交杂，织成一张弥天巨网。

它引领我们，让我们看见引起飓风的那只蝴蝶如何扇动翅膀，听见巨轮沉没之前，第一片甲板断裂的声音。

裂缝由上至下。

这片景象之中，有一场水灾，是十足赤金的人祸。

诱因，还是“上头”种下的：

皇帝授意、严嵩挑明的新政，“改稻为桑”。

这个新政在历史上根本不曾真实存在，然而这个事件却精确地折射出了一个“历史真实”中的“大明王朝”。

大明王朝过去的一年，财政艰难：

两省大旱，三省大水，宫中大火，边关战事……

都是事实。

也都是借口——

别忘了事实背后的那个终极事实——“朝廷开支无度，官府贪墨横行”。

张居正：（这样入不敷出）真不知道我大明朝还有什么可吃。

严世蕃：照你这么说，去年为江浙修河堤、为皇上修宫室已经把我大明朝修得山穷水尽了？

国库亏空。

节流是不可能节流的，只有开源——

嘉靖决定贩卖丝绸去西洋，创汇弥补国库亏空。

天朝的丝绸好极了，外国人民都喜欢。如果丝绸之路火了，皇上就发了一笔大财，边关军饷也就有了着落。

可是巧妇难为无米之炊。

没有蚕丝，订单再大也是扯淡。

蚕丝从哪儿来？

蚕宝宝。

蚕宝宝呢？

桑树。

桑树呢？

桑田。

没有桑田？

简单，把稻田铲平了，种上桑树，秒变桑田。

浙江成了一片希望的热土。

所有人都盼望着，改稻为桑的新政能一解财政亏空的燃眉之急。

同时，皇帝宣布改田不加税，自然应是农户福音。

上头再一合计：

一夕之间，要在江浙变五十万亩稻田为桑田，新政才算有起色。

没想到种桑的利润虽然数倍于水稻，却民愤四起，阻力强大。

朝堂上的人们实在想不明白——

新政明明意在利国利民，为何推行起来却路途艰难？

看客如我们自然明白“屁股决定脑袋”的道理，也不难联想到最近发生的许多事。

我也就不另扯远了。

继续往下说。

制定新政的人，自然是为国而计。

可这些“上头”的人独独看不见一件事——

春夏之交，青苗已经生出。

此时改稻为桑意味着一个“青黄不接”的严冬！

水稻，粮食作物。

桑树，经济作物。

在等粮过冬的农民来说，哪个更实在，一目了然。

改稻为桑是国策，这不假。

可是怎么改？

这难题，落在了新政的执行者身上。

此时改稻田为桑田，秋冬将颗粒无收，粮价必遭哄抬——

就算桑苗真有几分收成，也不够去填买粮食的差价。

想买粮，农民只有贱卖手中的田地。

农民没了土地会怎样？

“变成流民，流民一多，今年不反、明年不反，后年、大后年必反！”

所以啊，这个“上利国家，下利黎民”的政策实际上断了老百姓的生路——

如果在一夕之间强制推行，它的后果是“祸国祸民”的。

可朝廷自然是不理这一层的：

他们只要看到一个结果，一个顺利、稳定的结果。

至于实操过程，让地方官员去操心吧。

对那些夹在“朝廷”和“百姓”的权力中间层来说，王命难违。

一则，杭州知府马宁远带着军队马踏水稻：

改稻为桑是国策！全浙江的人死绝了也要改！

二则，借着端午汛的“好时机”，一场人祸诞生。

新安江的闸口被炸开。

毁堤淹田。亏他们想得出来。

先把那九个县淹了

堤坝口为何而决，所有人心知肚明。

堤坝决口后如何应对，那些人闭上了眼睛。

第一个跳起来的是负责监管河道的公公李玄。

李公公是“宫里”的人。

可是作为“豆腐渣”工程的直接负责人，他脱不了干系。

在这滔天大祸跟前，他连夜投奔宦官势力在地方的权力代表，江南织造局兼浙江市舶司总管太监杨金水：

“干爹不好了，这是有人要害儿子。我监工的九个堰口固若金汤，根本不可能决堤。”

杨公公如此回答李玄：“天底下，哪有固若金汤的堰口？”

很清楚了——

这只替罪羊，李玄是做也得做，不做也得做。

得听上头的安排。

第二个站出来的是时局中的清流。

太子派在地方上的人，主张尽力为农民“抢回”田地：

让士兵们跳到决口里堵一次

死了人还堵不上

对百姓也是个交代

天昏地暗的暴雨中。

前赴后继的士兵，用自己的性命填上了被人为决开的堤坝。

炸开的九个县，有七个县保住了。

第三拨人急了——

全乱了

分洪了

只淹了淳安一个县和建德半个县

他们本打算放手去干——

大水淹田口，在地方上大量买田，变稻为桑，踏踏实实向皇上交差。

现在，“美梦”破灭了。

那么问题来了：

推行国策，有错吗？

没有吧。

体恤民生，有错吗？

自然更没有。

可是这些权力的中间层，一张张脸谱摆出来，不禁叫人想问——

都说国计民生、国计民生，我们总以为它俩是同一样东西。

可是原来，国计和民生，它们的含义能如此不同。

堤坝决口了。

新政预期又没有达到。

跟着，就是一场甩锅游戏：

总得给朝廷一个说法

找个人顶罪

这后面，这桩桩件件如何发展，如何收梢，你们自己去看。

但我已经点到了我想说的——

权力的狡猾之处。

其实，从一开始，这笔丝绸订单就是一个“迷局”。

算这些丝绸能创汇多少，上头的算盘拨得叮当响；

算这些丝绸从哪里来、怎么来，各级下属却只能“看着办”。

何为看着办——

看着谁办？

一个连环局，所有人或提心吊胆，或殚精竭虑。

唯一逍遥自在、独坐中军帐的，就是嘉靖皇帝。

“天意从来高难问”。

嘉靖只暗示，不明言。

于是上下各级的官员，就从“无为而治”中去揣测圣意。

对了，是皇上圣明；错了，自然会有人被拖出去祭天。

差事来了，无论如何都要办；差事砸了，送谁去顶包都得认。

至于差事本身的合理性，没有人敢去追问。

朝堂上下，人们背着性命身家玩一场零和游戏。

政令既出，全盘皆动。

事情一开始，就是一张立体而细密的网。

局中所有的人都匍匐在这张网上，任何一个人的震动都会引起网络上其他人的震动。当核心发出震动，震动就变成涟漪，一圈一圈荡漾开去。震动足够大的时候，最外层的人，最先被震落、抛弃。

每个人所害怕的，不过就是要从网上掉下去。

每个人所专注的，不过是距离核心更近一点。

人们扒紧了网。

——国计？

——家大业大，不要紧的。

——民生？

——我冻饿无虞，卿何不食肉糜？

于是大家自然——

不重民生，只重差事；

不重过程，只重结果；

不求国泰民安，但求没人造反。

总之：民生多艰，与我何干？

于是，民生反弹了：

第一个被震下去的是河道监管李玄，那个织造局的人，宫里的人。

第二个是杭州知府马宁远。

为推行新政策甘做历史罪人的人，地方上提拔的人。

然后是郑必昌、何茂才，内阁首辅严世藩的人。

……

一切兜拢不住，只好杀负责织造丝绸的商人沈一石祭天。

逻辑很简单：

国库空了，自然要填。

百姓没羊毛可薅，往富商巨贾身上薅，总能弄到不少银子吧？

沈一石聪明一世，死得明白。

侯非侯，王非王

千乘万骑归邙山

狡兔死 良弓藏

我之后 君复伤

一曲广陵散

再奏待芸娘

是啊。

“朝廷开支无度，官府贪墨横行。”

就算他沈一石能解一时的燃眉之急，下一次，再去哪找下一个“沈一石”？

这样的局面中，即使有一个海瑞石破天惊地出现——

无父无君、弃国弃家，与嘉靖分立在道德和权力的两座山峰上遥相对峙。

这个局，也只会是死局。

因为本质上，所有的问题是这样的问题：

国家机器所服务的，是私人，还是民众？是官员，还是民生？

绝对的权力导致绝对的腐败。没有有效的反馈机制、监察和制衡，一个王朝能往何处去？

极权之下，一切仰赖道德完人、明君圣主。

而他们中的哪一个，不是身在局中呢？

这部戏已经拍过了十年。

冷开播、冷收视，却在去年重新回到众人的视线。

刘和平坦言，他创作之初，就知道这将是中国影视剧历史上浓墨重彩的一笔。

时至今日，它吸引老人，也吸引刚刚长成的孩子，在一轮又一轮的回看中，解读这部鸿篇巨制的沉思、讽喻。

看着看着，就不禁悲悯起那些，被历史没过了头顶的大大小小的角色。

或许，也不只是他们。

本文图片来自网络