微信扫一扫
分享到朋友圈

波里斯·迪奥:咖啡、酱汁、软面包的滋味

作者:张佳玮写字的地方 来源:张佳玮写字的地方 公众号
分享到:

09-08

2005-06季,太阳失去了三大首发,但他们也有所补充:纳什在小牛时期的旧队友拉加·贝尔来了,他是个坚韧的射手。另一个球员则很奇怪:那是203公分的法国人迪奥。

迪奥的妈妈是法国女篮史上最伟大的球员之一,爸爸是跳高运动员。所以他年少时以可怕的弹跳著称。他刚进NBA时,在亚特兰大鹰。之后被鹰放弃时,亚特兰大媒体认为他是个“不会运球的控卫,不会投篮的得分后卫,没有速度的小前锋,没有力量的大前锋,没有身高的中锋”,而且,“他很懒”。但迪奥只是回答:

“那只是你认为的而已。”

他觉得脂肪不是啥坏事,毕竟天才才有资格囤积脂肪。一切对他而言,都太容易了。

初到太阳时,迪奥端着杯卡布奇诺咖啡,晃晃悠悠溜达到训练场,问了句:“墙上那是什么?”

“那是太阳队的弹跳摸高记录。”

“这是谁保持的?”

“斯塔德迈尔。”

迪奥搁下咖啡,晃晃悠悠走了过去,嗖地一声起跳,破掉了斯塔德迈尔的弹跳记录。回身端起咖啡,晃晃悠悠走了。



咖啡在西方世界,历史实在不长。按咖啡源出阿拉伯世界,从东往西传播,先是在意大利登陆。所以至今咖啡里的许多术语,都是意大利词。比如浓缩咖啡espresso,比如“拿铁”,意大利语写作Caffè latte,法语写作Cafe au lait,读作“欧蕾”,其实意大利语latte和法语lait,都是牛奶。

同理意大利语macchiato初义彩绘,一叫成“玛奇朵”,异域风情就出来了,尤其这“玛”字选得,很容易让人觉得玛奇朵是哪个漂亮姑娘姓氏。

意大利有个典故:Ordine dei frati minori cappuccini,中文译作“嘉布虔小兄弟会”,是基督教某支派。这一派人,喜欢穿浅咖啡色袍子。意大利人后来发明了种咖啡,因为是奶泡打就,色彩特殊,很像嘉布虔派的袍子,于是借了cappuccini起名——于是就成了卡布奇诺cappuccino。

1672年巴黎新桥(Pont Neuf)也有了自己的咖啡馆;又过一百来年,法国大革命前夕,巴黎的咖啡馆突破两千。从那之后,卡布奇诺咖啡大行其道。

所以了:卡布奇诺咖啡就是黑乎乎的咖啡上打了奶泡——就跟早期精干黑瘦的迪奥上面,敷了一层软绵绵的才华与脂肪似的。



太阳在2005-06季前9场跌跌撞撞,4胜5负;之后,当球队摆出纳什+贝尔+马里昂+科特·托马斯+迪奥的首发后,连胜开始。

主要是,纳什与迪奥的角色分配,到位了。

通过前一年对小牛的西部血战,纳什已经明白了:当对手限制他传球时,他也可以靠个人攻击解决问题。但还有一个法子,即:由他吸引夹击后,传球给迪奥,再由迪奥进行二次组织。

比如,2005年11月25日,太阳对阵网,纳什独得27分,但只有6次助攻——但那场,迪奥得到10分7篮板9次助攻的全面数据。又比如,2006年1月太阳对76人,纳什15投11中射落24分6助攻,而迪奥只得2分,却有7篮板10助攻,哺养了全队三分球28投12中的高效表现。

就这样,太阳的进攻复活了。他们没有斯塔德迈尔的凶猛内线攻击,但马里昂依靠机敏的内切成为太阳首席得分手;他们外围射手如云,只需要纳什+迪奥的操作轴将球队进攻运作起来。

西部季后赛连续第二年:达拉斯小牛vs凤凰城太阳。连续第二年:德克·诺维茨基vs斯蒂夫·纳什。连续第二年:德克·诺维茨基vs拿到了两个常规赛MVP的斯蒂夫·纳什。

第一场,双方缠斗到最后。纳什在最后3分26秒里得到10分——全场27分——然后在比赛剩43秒时助攻马里昂反超得分。哈里斯跳投得手反超后,纳什跑了一个战术,小牛整条板凳站起来怒吼,“防住纳什!”于是纳什换了个战术:迪奥接球,中投,解决比赛。

全场比赛,德克25分19篮板,纳什27分,但迪奥得到34分,哈里斯得到30分——双方都用了奇兵,但太阳出奇到了最后,121比118,1比0领先。

拉加·贝尔当时这么说:

“迪奥是我们的万能法式调味汁。”



18世纪,香槟、鲜奶油和蛋黄酱都入了法国菜谱,当然,吃多了高蛋白高脂肪,活该生病。诸如富凯、孔岱亲王这样的法国大佬,吃饱喝足了肉蛋奶,一个个晚年被痛风所苦。于是在18世纪末,法国厨子先于欧洲各国,第一个提出了“也许吃太多肉不太好”的健康饮食概念。

于是厨子们开始研究味道均衡、万能百搭的调味酱。

19世纪,法国出了伟大的马利·安托内·卡汉梅先生,站上了时代巅峰。他是史上第一个“高级大餐”的“大主厨”,做了许多先锋意义上的大事,比如:

食物的精加工;使用各类植物调味料和新鲜蔬菜;发明了一些经典的酱汁和配料;完全改变了欧洲王室的饮食品味;设计了第一顶标准的“厨师高帽”;出版了伟大的法餐食谱《法国厨艺的艺术》;开创了建筑造型摆盘艺术;确立了四大酱汁。

后面一代人,出了“烹饪皇帝”奥古斯特·艾斯科菲耶。这位爷成就了著名的丽思卡尔顿酒店,使“大厨成为酒店招牌”成为可能;出版了《厨艺指南》,使食物标准流程化;把大量法国乡土菜改良为高级料理;根据卡汉梅设立的四大酱汁,设立了五大标准酱汁——白汁、天鹅绒汁、西班牙汁、荷兰汁和番茄汁——而且保持至今。

酱汁本身不能充饥,但五大酱汁可以搭配协调大多数食材,让它们发挥食材本身的美味。

就跟迪奥似的。



迪奥在2005-06季获得年度最快进步球员奖后,立刻发胖。他回法国半个月,再加入球队训练营时,已经让全队认不出了。迪奥对丹东尼教练解释,“我是半个月没拿起过篮球。”

丹东尼教练怒吼:“可你也不要拿起全法国的面包啊!”

这是他发胖的开始。七年之后,2013年总决赛,迪奥已经胖得只能站中锋了——而且胖得很有用。



第四场第二节,马刺本该提早崩盘,但迪奥摇摆着肥鸭子身躯和沙发垫般的屁股,防守端硬是噎住了勒布朗。让马刺得以半场追平。自然,这很滑稽:勒布朗vs迪奥,精壮绝伦、经常蹙眉思考、容易想太多的钢铁侠vs身躯如气球、从来无忧无虑、活得像块大面包的法国胖子。怎么打出来的?

结果是第五场,波波维奇又使迪奥去防勒布朗了,效果颇佳。全场比赛,迪奥不过得了1分,4篮板3助攻3失误1封盖,但这可能是NBA史上最出色的1分比赛。世上的一切都有用处,哪怕是一坨肥肉。进攻端,他在禁区顶上成了团大黄油,马刺的球过来蹭一蹭,就油光水滑;防守端,他对位勒布朗期间,勒布朗8投1中。

勒布朗对位迪奥,犹豫,前4投都是跳投,不中;之后勒布朗醒过味来,企图用背身单挑,然后发现:他推不动迪奥——这死胖子太沉了!


2014年总决赛,前两场,马刺与热1比1打平。第三场迈阿密,迪奥首发。马刺半场71比50领先,最后111比92血洗;第四场,马刺上半场56比36领先,最后107比86赢球。

迪奥首发后,打小球阵容的马刺,能够完全跟上热的转移球速度,逼迫热单打。反过来,因为热的夹击、错位和对无球走位的保护不周,马刺总能够找到出球机会,投空位篮。第四场赛后,勒布朗对记者提到了迪奥:

“他就是马刺在场的又一个组织后卫。”

胖胖的,已经没有组织后卫的速度了,但有屁股、视野、手感和不朽传球的迪奥。



“我是半个月没拿起过篮球。”

“可你也不要拿起全法国的面包啊!”

法国人对面包的感情很妖异。早年间的说法:面包的炉子是女性的子宫,面包本身是男人的男性器官。面包师是法国人的良心这一点,古已有之,所以村里的神父必须每周专门腾出一天,负责聆听面包师的忏悔告解。

法国人爱的软面包,即brioche,基本还是按面包套路做的,只是会额外加鸡蛋、黄油甚至偶尔白兰地,来让面包更轻软、精致、丰满又温柔。当年卢梭先生提过一个典故:某贵妇人(一般认为是暗指路易十六的王后安托瓦内特)很无知,问“农民没有面包吃,干嘛不吃软面包?”这就是法国版的“何不食肉糜”了。在法国人概念里,软面包就是高一等级的存在,以至于出过些奇怪的事儿:19世纪,法国人还觉得:普通的面粉酵母盐水面包,才能培养出勤劳工作的农民;软面包代表着游手好闲的公子哥儿,以及他们一如面包一样软趴趴;而且,最初的软面包是比利时啤酒的酵母制作的,简直是叛国嘛!

但喜欢吃软面包的人则觉得,这份游手好闲软绵绵重视品味,也是生活的另一面嘛!



1977年NBA总决赛MVP、开拓者的冠军中锋比尔-沃顿、后来担当解说员、曾经用勒布朗的扣篮跟尼亚加拉大瀑布做比较的语言大师,在2006年如是说:

“太阳的罗伯特-萨沃尔老板要来迪奥,实在视野非凡;当你看迪奥为太阳队所做的事情时,会发现他在改变一切。我们欣赏他的杰出;当你和迪奥交流时,你意识到他是个多么和善的人;201年前的今天,贝多芬谱出了第三交响乐,影响了浪漫主义时期的音乐;当我想到波里斯-迪奥,我也想到贝多芬,以及浪漫主义时期!”


那,比起沃顿老师华丽的描述,我觉得,迪奥没贝多芬那么崇高豪迈。

骨子里,他就是卡布奇诺的奶泡,他就是法国白软面包,他就是五大酱汁。

他本身撑不起一顿宴席——他都懒得撑一顿宴席。

但他可以让所经过的一切都有味道:无论是加拿大枫糖纳什,还是加勒比烤肉邓肯。

而且自己一辈子都活得随心所欲、游手好闲、心宽体胖、有滋有味。





阅读9296
咖啡 
举报0
关注张佳玮写字的地方微信号:zhangjiawei_1983

用微信扫描二维码即可关注
声明

1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“张佳玮写字的地方”微信公众号,文章版权归张佳玮写字的地方公众号所有。

评论
更多

文章来自于公众号:

张佳玮写字的地方

微信号:zhangjiawei_1983

邮箱qunxueyuan#163.com(将#换成@)
微信编辑器
免责声明
www.weixinyidu.com   免责声明
版权声明:本站收录微信公众号和微信文章内容全部来自于网络,仅供个人学习、研究或者欣赏使用。版权归原作者所有。禁止一切商业用途。其中内容并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责,也不构成任何其他建议。如果您发现头条易读网站上有侵犯您的知识产权的内容,请与我们联系,我们会及时修改或删除。
本站声明:本站与腾讯微信、微信公众平台无任何关联,非腾讯微信官方网站。