【单向历】9 月 12 日，忌拍马屁

伊恩·麦克尤恩是英国文坛当前最具影响力的作家之一。1948 年出生于英格兰的奥尔德肖特，毕业于布莱顿的萨赛克斯大学，后在东安吉利大学获硕士学位。一度投身于六十年代的反文化运动，后来对这一反理性主义的文化思潮感到厌倦，于 1974 年在伦敦定居下来。

伊恩·麦克尤恩性格刚毅，思维敏捷，具有孜孜不倦的探求精神。他擅长以细腻、犀利而又疏冷的文笔勾绘现代人内在的种种不安和恐惧，积极探讨暴力、死亡、爱欲和善恶的问题。作品多为短篇小说，内容大都离奇古怪、荒诞不经，有“黑色喜剧”之称。许多作品反映性对人的主宰力量以及人性在性欲作用下的扭曲。 

从 1974 年开始，麦克尤恩在伦敦定居，次年发表的第一部中短篇集就得到了毛姆文学奖。此后他的创作生涯便与各类奖项的入围名单互相交织，其中《阿姆斯特丹》获布克奖，《时间的孩子》获惠特布莱德奖，《赎罪》获全美书评人大奖，改编的同名电影荣膺 2008 年金球奖最佳影片奖，获 2011 年耶路撒冷文学奖。

伊恩·麦克尤恩的小说创作受到英国著名女性小说家简·奥斯汀的影响，麦克尤恩在接受 Jeff Giles 采访时称《赎罪》为“我的奥斯汀小说”，他表示，十年来一直想写—部小说，向前辈简·奥斯汀致敬。在构思的时候，《诺桑觉寺》中的女人公凯瑟琳·莫兰一直萦绕在他的心头。故在小说的开篇便引用了节选自简·奥斯汀的《诺桑觉寺》的卷首语。

在叙述风格上面，奥斯汀被认为是近代英国文学史上第一个将“自由间接引语”运用得娴熟的人，而麦克尤恩在其作品中也大量运用了自由间接引语。奥斯汀小说的一个主题是阶级和爱情。《赎罪》也是关于来自不同阶级的年青人之间的爱情，只是结局不像奥斯汀小说中那样圆满。

作为二战后出生的一代，麦克尤恩对战争倾注了许多情感，在他的笔下，战争总是故事情节中非常重要的叙事成分，《赎罪》的创作也不例外。

小说中有关敦刻尔克大撤退的战争场面真实而震撼人心，恐怕要归功于他父亲的影响和他自己辛勤的调研工作。麦克尤恩说，很多退役军人不愿意提及战争的经历，可他的父亲却从来没有这样的顾忌或恐惧。从少年时开始，一直到倾心聆听的中年时止，麦克尤恩不厌其烦地听父亲述说他的双腿如何被德军坦克上的机枪击中，随后如何和一个双臂受伤的同伴，协同驾驶一辆军用摩托跑到敦刻尔克海边，直到最终被撤离。

当然还有他随后在利物浦奥德黑医院治疗六个月的故事，比如倒霉的烧伤病员总是四肢严严实实地被绑在温敷袋里，口渴难忍，痛苦不堪；不论多么坚强的士兵听到护士的喊声时也不禁胆寒，以及护士试图撕掉他大腿上的弹片时，他如何在痛苦中诅咒骂人等。

麦克尤恩很享受父亲的故事，因此他能驾轻就熟地把这些真实的情节放在《赎罪》中，可当他尽情地利用作家手中自由之笔时，“在虚构和史实之间，他感到了强烈的责任感”，“那是一种对战争一代所受痛苦的尊重，因为他们是被时代从平和安静的生活卷入了令人恐怖的梦魇之中”。

不过，作为历史小说作家，麦克尤恩和其他作家一样不喜欢依赖历史档案、回忆录或亲历者的描述去创作，但是在没有其他选择的情况下，麦克尤恩通过想象在历史事件和虚构叙事之间获得了完美的平衡，并消解了“敦刻尔克奇迹”。

【单向历】终于也有自己的公众号啦！公号改版后，作为单向街书店公号最末条的单向历经常被折叠，为了更清晰、直观，我们特别为单向历新开一个公众号，每天 8 点准时推送，长按扫描二维码关注哦。

▽ 马屁精谈人员