我们每一个生活细节，都能成为时代的证明

2018 年初，单向空间与单农联合，共同推出以“一代人正在到来”为主题的全年阅读推广计划。全年的阅读计划第四批书单今天出炉！第一批书单由许知远、吴晓波推荐：；第二批由北岛推荐：第三批由梁鸿推荐：。

今天，全年阅读推广计划第四批书目推荐正式开启。这批书单来自本期推荐者导演贾樟柯，分别是：《贾想 I：贾樟柯电影手记 1996—2008》《贾想 II：贾樟柯电影手记 2008—2016》，以及 2015 年诺贝尔文学奖获奖 S·A·阿列克谢耶维奇的作品《二手时间》。

参与单向空间 X 单农的文末互动，即可获得本期作者签名本推荐书目。

时隔三年，贾樟柯的新片《江湖儿女》终于快要上映了。《江湖儿女》在戛纳首映后，有媒体称这部电影为 Once Upon a Time in China，中国版《美国往事》。

在第 71 届戛纳电影节上，《江湖儿女》是唯一入选主竞赛单元的华语片。在著名电影网站 Ioncinema 列出的 “2018 最期待的 100 部影片”中，《江湖儿女》位列第 9 名。

“巴尔扎克式的编年史作家” “自《天注定》以来对犯罪题材影片最严肃的尝试” “贾樟柯最伟大的电影之一”……国外媒体对这部电影毫不吝惜赞美之词。

在贾樟柯最近的文章《江湖从头说》中，他仔细讲述了《江湖儿女》的灵感来源以及拍摄缘起。

贾樟柯的童年时代，在家与学校的那一片，有一个江湖大哥小东。当时，文革刚刚结束，很多年轻人像小东一样，都是待业青年。

这些人有的插队回来，有的中学毕业，一时找不到工作，街头就是他们的江湖。

在贾樟柯笔下，这些“大哥”都有特异奇才，也都有一颗文艺的心，他们蹲在马路边拿一支口琴，无师自通，很快就会吹《流浪者》《啊，朋友再见》。小东就曾经自己做过一台幻灯机，而贾樟柯还参加过他幻灯故事的“首映”。

当然，他们的年纪，也正是血气方刚，总是靠拳头解决问题是少不了的。往往没有什么理由，只是相互间的一个对视，便会产生一场蔓延半个县城的“战争”。在这些战争中，小东从来不会逃遁，于是经常身负重伤。

后来，小东有了工作、也开始了恋爱。在 70 年代末，就开始跟女友同居。在贾樟柯的记忆中，小东经常骑自行车带着女友，不顾一切，坦然面对其他人的怀疑的眼光。

电影《小武》（1998）剧照

20 多年后，当贾樟柯大学毕业回到汾阳，却无意间看到发福的小东蹲在地下，专注而与世无争地吃着一碗面。

贾樟柯把这一幕记在了心中，他说“我总在想，什么时候能拍一部电影，写写我们的江湖。不单写街头的热血，也要写时间对我们的雕塑。”

之后，就有了《江湖儿女》，贾樟柯在文中写到：

“江湖”意味着动荡、激烈、危机四伏的社会，也意味着复杂的人际关系；“儿女”意味着有情有义的男男女女。

写下“江湖儿女”四个字时，我好像潜到了自己的情感深处。我眼前一直是小东和他的女朋友骑着自行车的身影。他们以身相许，如此红尘笃定。

我们从《江湖儿女》的剧情简介中，很明显地可以看出这些“危机四伏”与“红尘笃定”。与贾樟柯上一部电影《山河故人》相似，《江湖儿女》以三段式的时间线，讲述了山西黑帮老大斌哥和他的女友巧巧的故事，两个人的命运因一把枪而波澜起伏。

电影《江湖儿女》（2018）剧照

在电影的第一段，赵涛饰演的模特巧巧和廖凡饰演的斌哥意气风发，他们痛快豪饮、快意人间，却敌不住更年轻一代的冲击。然后，巧巧为斌哥蹲了五年监狱。

第二段故事里她踏上孤独寻人之路，坐船来到了一片陌生的、正在建设中的新地方。

而在最后一段，巧巧在故乡迎回了斌哥，此时斌哥坐在轮椅上，失去往日气势。昔日爱人在兜兜转转之后，于故地再次和他朝夕相伴，彼此却互换了身份。人的命运就是一场巨大的流离失所。

电影《江湖儿女》（2018）剧照

《江湖儿女》不仅展示了一个逝去的江湖，更是将贾樟柯的电影世界进行了串联，讲述导演最擅长的，以电影见证一个时代的变迁故事，构成了一个属于贾樟柯的的电影宇宙。

当然，《江湖儿女》也不止是“黑帮故事”或者“儿女情长”，关于为何拍《江湖儿女》，贾樟柯也曾给出过这种解释，像是在回应整个时代：

写这部电影的时候我会想到我自己，这几年经历了什么。十几年中国社会变革的剧烈，个人的情感世界里也有很多被摧毁的，但也有许多值得保留的。社会和人都蛮辛苦的，所以就拍了这样一个电影。

对贾樟柯来说，最重要的是如实记录时代，以及时代之下那些真实、又容易被宏大叙事遮蔽的故事。让贾樟柯兴奋的故事，其实绕不开两个元素——或是发生于特定的空间，或是其中有一些典型的人物形象。

比如 2004 年的《世界》，就发生在一个超现实的、魔幻的微缩景观主题公园中，2006 年的纪录片《东》和剧情片《三峡好人》则都是围绕着长江展开的故事，整个中国最繁忙的一条河流两岸的空间给了贾樟柯最初的写作冲动。

电影《三峡好人》（2006）剧照

而比空间更重要的是人物，在贾樟柯看来，电影作为文学的一个分支，归根结底是在描述人，电影的创造性首先表现在对人的发现上。

例如，小武的形象就曾让贾樟柯写得很入迷，他是社会转型期的小镇青年，一个在夹缝中求生的边缘人物，男主人公梁小武不谈理想、没有地位，对一切迷茫又愤怒，在接连失去友情、爱情和亲情后，最终失去自由。

在创作小武的过程中，贾樟柯甚至想象了他的容貌和衣着。

我记得给小武做造型的时候，有两点是非常重要的，一点是西装一定要大一号，而且吊牌不要拆，另一点就是他的眼镜。

我还记得，王宏伟（小武的饰演者）还说，这个眼镜不太对，像伍迪·艾伦的眼镜，我就说，谁说小偷不能像知识分子，我就是要拍一个像知识分子的小偷。

法国著名的《电影手册》主编夏尔·戴松看完《小武》之后，难掩激动之情，写了一篇《爱与微笑的季节》的长评，对影片的美学、镜头语言、剧作结构做了细致入微的分析，认为其打破了中国大陆电影的常规，有别于其他导演，他在拍的是生活本身。

“知识分子的小偷”小武的经典着装

当时还没毕业的贾樟柯导演的电影《小武》在国际广受好评，获奖无数，德国电影评论家乌利希·格雷格尔称他为“亚洲电影闪电般耀眼的希望之光”，贾樟柯一举成名。

于是，《小武》之后，一部又一部的贾樟柯电影，《站台》《任逍遥》《世界》《三峡好人》……都在尽力呈现一个又一个真实的、困惑的、焦灼的个体生命。

在《江湖儿女》中，巧巧从山西出发，经过三峡，新疆，又回到了山西，穿越这段长达 7700 公里的旅途，用了 17 年的时间。

熟悉贾樟柯电影的人一定可以在《江湖儿女》中看出，那些迪厅舞池、录像厅和 KTV 包房，对天鸣枪、矿泉水瓶、UFO 划过天际的桥段……我们甚至可以以《江湖儿女》这一部电影，在贾樟柯 20 余年的作品中，任意穿梭。

《江湖儿女》中，女主巧巧留着齐刘海，身着《任逍遥》里同名角色的中国风服装在舞厅里欢快地踏着舞步，同样听命于混混男友。

当她遭遇了爱人的背叛却又坚决地前往三峡寻求答案，巧巧和《三峡好人》里的沈红一样，拿着矿泉水瓶开启了一段无畏的旅程。

《江湖儿女》与《三峡好人》中相似的镜头

《山河故人》里的沈涛失去丈夫和孩子，也能在《江湖儿女》中找到参照。

贾樟柯说《江湖儿女》这部电影，凝聚了这些年自己的坚持以及对生活、对充满人情味江湖的感悟。江湖变幻，借助以往的作品元素，人物角色的重现，一切好像都就在昨天。

如他所说，“江湖代表奇异的旅程、险恶的世界；儿女是其中的人。古老的词组让我感觉到一种命运的延伸。”

从《小武》《站台》等等，到《江湖儿女》，这种“命运的延伸感”以及贾樟柯所有的电影脉络，被他书写在其书《贾想 I：贾樟柯电影手记 1996—2008》《贾想 II：贾樟柯电影手记 2008—2016》中。

这也正是单向空间与单农联合的全年阅读计划第四批书目。

这批书目由贾樟柯推荐，贾樟柯本人特别为第四批书目，写下自己的推荐语：

历史转折的沉重，经由个体命运的讲述，才能变为可以触碰的记忆。《贾想 I & II 》收录了我从 1996 年到 2016 年间所写的文章、演讲实录和对谈。这是中国社会不断变化的 20 年，也是新一代中国人成长起来的年代。大多数文字，都是我 20 年来个人日常生活中随时出现的情感涌动，它们让我看到了我的精神轨迹，理解了我是谁。

正如《二手时间》用口述历史的方法为人类讲述变革之痛，个人故事可以为千百万普通人民的生存作见证，可以投射出时代路径。每一代人的亲身经历，每一位普通人的生活细节，都可以成为我们理解时代的历史证明。

在新一代人正在到来的时候，日常和回忆显得尤为可贵。毕竟忘记了细节，就是忘记了全部。

单向空间 2018 年与单农联合

为你呈现全年阅读推广计划

2018 年 2 月开始，你将会在单农位于北京、上海、南京、深圳、杭州、成都等地 7 家指定活动呈现店铺（见下文海报）看到“一代人正在到来”的书架。当中陈列的书籍，来自单向空间邀请的时代思考者的推荐，每两个月更换一次。

从 9 月 10 日开始，我们将会邀请第四期思想者贾樟柯 ，为你推荐书籍，你同样可以在单农的指定活动呈现店铺读到。

单农的哲学是，想让服装成为自我认知、传递审美的艺术表达；而它面向的人群，是对于世界有独特见解的，成熟的年轻人。

这样的人群，正是我们想象中的，正在到来的一代人，和正要聆听时代声音的最好观众。

获取“一代人正在到来”系列的推荐图书，目前有两种形式：你可以光临单农指定活动呈现店铺（北京芳草地、北京颐堤港、成都太古里、杭州嘉里中心、南京德基、上海港汇恒隆、深圳万象天地），消费满 3000 元，即可获得贾樟柯推荐的书籍任意一本。

我们也为本次活动准备了贾樟柯推荐书目的签名本，你可以点击阅读原文进入单农服务号（微信号：donoostores），在单农服务号中的微信内容下留言并且转发。

单农会抽取十位读者，为你寄送贾樟柯推荐的签名书籍任意一本。

我们说，“一代人正在到来”。但我们还没有来得及认识，这一代人中的所有面孔。

期待你走进单农阅读呈现店铺，参与我们的阅读推广计划，拥抱这个时代的声音，然后，我们可以认出彼此。