微信扫一扫
分享到朋友圈

他90多岁开法拉利,带林青霞变成野孩子:有趣的灵魂,不会老去!

作者:十点读书 来源:十点读书 公众号
分享到:

09-09

文 | CC · 主播 | 云湾

来源:创意社(ichuangyi99)

真正的有趣,

不是要求生活本身有滋有味,

而是自己给生活添油加醋。


他,

12岁独自外出谋生,

14岁发表作品,

32岁享誉全国,

50岁考驾照,

80岁上时尚杂志封面,

91岁把一代女神林青霞变成“野孩子”,

93岁还开着法拉利飙车玩......



白岩松说,老了要活成他的样子。


董卿在《朗读者》开播前就多次邀请他。


这次为了采访他,更是在《朗读者》开播两季以来,首次走出演播厅。


亲自来到他自小生活过的凤凰古城,沿着沱江,踏着青石板,走过小街巷,感受他80年前生活过的家乡。



他,就是94岁的黄永玉。


或许你对他的艺术成就不太了解,但是单单是他的性格,就足以让你立刻爱上这个老顽童。



如果黄永玉开微博或者发朋友圈,我们可以转发到手软。


对于这点,著名作家萧乾这么形容:“浮漾在他粗犷的线条间的,正是童稚、喜悦和奔放。”



90岁时,他在自画像中,赤脚、光肚脐,手舞足蹈欢脱得像个孩子。


属鼠的他,笔下的老鼠,机灵、可爱。画上的题跋,让人会心一笑,过目难忘。


“我丑,我妈喜欢!”


“我拿耗子药当早餐。”


这“酷炫狂拽”的气势,哪里像是90岁,分明就是“90后”!


这些古朴漫画背后,不仅仅是有趣,还包含着他对世事的一番透彻洞明。


“嗓门在歌唱中,

远不如诚挚重要。”


也不想一想,

他为什么对你这么好?


鸟是好鸟,就是话多


他还画过一个蛇年趣图。没有蛇,只有亚当和夏娃在苹果树下对话。


“夏娃问亚当蛇到哪里去了,亚当说让广东佬偷去泡了酒。”(我大广东的朋友们,这次躺枪的姿势非常艺术!)


知己不知彼,一跤摔到底。


余五十岁前,从不游山玩水

至今老了,才觉得十分好笑


85岁那年,黄永玉写了一幅字,“世界长大了,我他妈也老了”。颇有一股“老夫聊发少年狂”的豪情狂放。



但,老去的只是皮囊,而永远鲜活且让人忍不住亲近的,是他那童心永驻的自由有趣的灵魂。



做个野孩子


记得当时林青霞破天荒参演真人秀《女神来了》,影迷和观众惊喜之余一度不解,是何原因竟让久未露面的一代女神走下神坛。


一切只因黄永玉曾对林青霞讲,“我要把你变成一个野孩子”。


已经走出半生的林青霞说,“好啊,那我就变成个野孩子。”


(黄永玉与林青霞)


于是我们看到在大银幕中笑傲江湖的林青霞,在综艺中高兴时也手舞足蹈,哈哈大笑,完全不受年龄、名气等世俗的挂碍。


而这份难得的“野”,在黄老孩童时代,就能看出些眉目了。


绰号“黄逃学”


上小学的时候,他就有个外号叫“黄逃学”。最长一次一逃就是大半个月。


有一次,大人们里里外外地找,还去水里捞、到外婆家找,全都无果。


却不知,他偷偷骑了路边苗家女孩的马,跃下山坡,摔断了腿。


回到家时,父亲非但没有打他,而是温柔地叫他过来吃东西,说:“我们不在这里念了。”


于是12岁的时候,他独自一人离开凤凰,只身前往福建集美中学读书。


我们那个小小山城不知由于什么原因,常常令孩子们产生奔赴他乡献身的幻想。从历史角度看来,这既不协调且充满悲凉,以致表叔和我都是在十二三岁时背着小小包袱,顺着小河,穿过洞庭去翻阅另一本大书的。


黄永玉(右)与表叔沈从文


然而外面的世界,并不如他想象得那般精彩。



初中刚读了两年,就因为战火而被迫辍学,到社会上闯荡。


他当过瓷场的小工,后辗转在码头上干苦力。


某天,在码头偶遇中学时的军训教官,便被介绍到军队做文书。


每日只需抄写几篇公文,一个月就能领到8块钱工资。比起苦力活儿,清闲了太多。


但一身艺术细胞的他,却嫌抄完的公文太呆板,于是在上面稍加修饰。



把“通令”二字用别致的花边装饰,然后又意犹未尽地将下方的横线画成了一直夸张的小狗。


这份不严肃的公文张贴出去后,结果可想而知。他直接就被炒了鱿鱼。


后来,他又被介绍到税务机关工作。工作之余,沉迷木刻的他,又雕又刻,办公室俨然成了一个木作坊。


黄永玉木刻画


上司只能请他另谋高就,看在介绍人的面子上,奉送他两个月薪水。


回忆起当时痴迷木刻的日子,他说当时也有姑娘愿意跟随他一生,但“我当时脑子想的都是怎么把木刻搞好。”


直到后来,认识了张梅溪。


正应了那句,斯人若彩虹,遇上方知有。


我有一百斤粮票,你要吗


19岁时,黄永玉流浪到江西,在一家艺术馆工作。在这里,遇见了美丽的广东姑娘张梅溪。


第一次和夫人张梅溪见面时,他紧张得老半天才蹦出来一句话来:“我有一百斤粮票,你要吗?” 


当时有一位年轻的军官也在追求张梅溪,自认无钱又无貌的黄永玉,为了追到夫人,整天在楼下吹小号以表爱心。


黄永玉与张梅溪


有一天,他终于忍不住了,于是问她: “如果有一个人爱你,你怎么办?” 


张梅溪:“要看是谁了。” 


黄永玉:“那就是我了。” 


张梅溪:“好吧。”


这一段如电影情节般的恋情,不出意外地遭到了张梅溪父母的反对,把她禁足家中。


但两人还是不顾门第观念,坚定地走在了一起。


在两人结婚50周年的时候,黄永玉还特意买了一把小号,戴上假牙,问妻子:“你想听什么?”


黄永玉与妻子张梅溪 


我又不是老头


50岁时,黄永玉才开始学驾照,只因突然对跑车起了兴趣。


当时白岩松上门拜访,见到黄永玉正叼着烟斗,在捯饬院子里那辆红色的法拉利跑车。


震惊地问:“老爷子,您一把年纪还玩这个?”


黄永玉回他一个大白眼,“我又不是老头儿!”



哪有什么来不及呢?心还野着,年龄又算什么!


这对年轻人来讲,不可谓不是一种鲜活的力证。


他的“野”正如他笔下的荷花,犹如他笔下的荷,生如夏花般绚烂,肆意无拘束。



因为小时候在凤凰的记忆,黄永玉酷爱画荷,以往画过的荷花,没有一万也有八千。


他对于绘画、书法、木刻等艺术的热爱,常常都如孩童般,痴迷且不管不顾。


明朝张岱说,人无癖不可与交,以其无深情也;人无痴不可与交,以其无真气也。


大概说的就是黄永玉这样的人吧。


不管是他的文字,还是画作,都能让人感受到这个幽默风趣的老头,充满情趣的生活态度。


而他有趣灵魂之下,也透露着一番真性情。




1948年,黄永玉和妻子到了香港,结交了金庸等一票好友。


当时“香港四大才子”之一的黄霑,有一年事业爱情都很失意。


刚失恋不久,公司就破产。当时负债累累的他,许多人都躲着走,只有黄永玉,提了两瓶酒去安慰他:


“失恋算什么啊,你要懂得失恋后的诗意。”黄霑听完大骂他放狗屁。


多年后提起,黄霑说:“当时全香港都希望我死!只有他来安慰我……”


黄霑


其实,这位有趣的人,正如金庸武侠江湖中的老顽童周伯通,管他什么南帝北丐东邪西毒,全无拘束,一切全凭心中那份侠肝义胆。


当世风日下,人心不古时,他却依然怀有一份难得的古道热肠。


而黄永玉有趣的灵魂,有一半是来自他这样的真性情。



1983年,黄永玉写信给曹禺,“我不喜欢你后来的戏。一个也不喜欢。”


曹禺接到信后,视若珍宝。毕竟对当时已是戏剧大师的他来说,敢于对他作品提出意见的人,实在寥寥。


不但把这封毛笔写就的9页长信装裱起来,挂在墙上,作为激励。更在回信中,感谢他的坦率和真诚。


老顽童的世界里,“不可不醉,也不可太醉。”


经历过一个大时代的他,早就将这些年对世事的洞明,画在了画里,写在了书中。



我算什么大师


90岁那年,国家博物馆为他举办个人作品展。


对于当时有人称他“大师”,他语出惊人地回了一句:“毕加索、吴道子才算大师,我算什么大师。”


他说,躺在地上过日子,贴着土地过日子,有个好处就是,摔也摔不到哪儿去。



在最新播出的《朗读者》里,94岁的黄永玉精神矍铄、谈笑风生。


他说:“我已经写好遗嘱了。”“骨灰不要了,跟那孤魂野鬼在一起”,朋友想他的时候:“看看天看看云嘛”。


“人死如远游,他归来在活人心上。”


如历史上任何一位诗人或者作家,人不在了,然而他却依然活在他的作品里,活在人们的精神世界中。



许多年过去了,他好像还是那个在外婆家惹了祸,外婆责打时就将木盆踢进荷塘,然后跳进去徜徉其中的野孩子。


老爷子告诉董卿,他最近“研究自己”,想想自己除了运气好,还有什么可取之处,能让一个离开了正规学校的孩子健康地长大。


他得出的结果有两个,一是办事情认真,不搞虚的;二是要“把事情搞得有意思一点”。


我想这就是那句“不可不醉,不可太醉”的真意吧。



有趣的人,不是要求生活本身有滋有味,而是给生活添油加醋。


因为他们对这世间有太多深情,所以不允许生活变得庸俗。


其实所有看似不正经的人,心里都怀着对生活的无限热爱。他们心里燃着火,但路过的人只看到了一缕烟。


白岩松说,老了要做黄永玉。但为什么要等老了?


正如小王子说,“每个人都曾经是小孩,只是他们忘记了。”


在日复一日的匆匆里,不要忘记你心里那个小孩,还有他曾经为之振奋的、雀跃的......


▼长按识别下方二维码  关注十点人物志 

听免费名人传记 / 人物故事 / 文学名著


-背景音乐-

Monsters Of Folk《His Master's Voice》

-作者-

CC,来源:创意社(ichuangyi99),一个有意思的地方,陪伴一个有趣的你!十点读书经授权发布本文,转载请联系作者。

-主播-

云湾,十点读书签约主播,暖心宝哥哥,每晚用声音陪你入眠。公众号:听云湾(ID:yunwan6666)。


长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

阅读2001
法拉利 林青霞 
举报0
关注十点读书微信号:duhaoshu

用微信扫描二维码即可关注
声明

1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“十点读书”微信公众号,文章版权归十点读书公众号所有。

评论
更多

更多阅读

文章来自于公众号:

十点读书

微信号:duhaoshu

邮箱qunxueyuan#163.com(将#换成@)
微信编辑器
免责声明
www.weixinyidu.com免责声明    商务合作1758059460
版权声明:本站收录微信公众号和微信文章内容全部来自于网络,仅供个人学习、研究或者欣赏使用。版权归原作者所有。禁止一切商业用途。其中内容并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责,也不构成任何其他建议。如果您发现头条易读网站上有侵犯您的知识产权的内容,请与我们联系,我们会及时修改或删除。
本站声明:本站与腾讯微信、微信公众平台无任何关联,非腾讯微信官方网站。
粤ICP备16075700号-1