他活了50岁，在青楼睡了30年，却齐名李白杜甫：可以守不住肉体，但一定要守住灵魂

文 | 国馆 · 主播 | 应犹

来源：国馆（ID：guoguan5000）

文人和妓女的命运其实很相似，一个毕生在找圣主，一个毕生在找良人，找不到时，就只好用风流和浪荡，来做自己的保护色。

中国的历史，更像是一部写给男人的历史，书上的男人，要不从理想中获得力量，要不从女人身上获得灵感。这两种，我们都称之为风流。

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

唐代，青楼，才子，愁闷，自由。历史把这五个关键词集于杜牧一身，让他成为中国史上最有名的娼客，下流？还是风流？ 

书香味、药味

杜牧的童年，有两股味道。

第一股是书香味。

杜牧的祖父杜佑，不仅是唐代名相，主修的一部《通典》，还开创了中国史学的先河。父亲也因学识渊博，成为太子近臣，杜牧说自己“万卷书满堂”“家集二百篇”，绝对不是吹牛。

第二股味儿，是药味儿。

父亲杜从郁，自幼体弱多病，从杜牧记事起，他就一直在吃药，一直在试药，但还是在杜牧15岁时，与世长辞了。

父亲死时，祖父已过世5年，树倒猢狲散，庞大的杜氏很快就分了家，杜牧名下得到了三十多处房产。

可书呆子杜牧，只会读书，其他的啥也不会，坐吃山空，最后落得连立身之处都没有。

杜家虽然多的是显赫的亲戚，但却无人愿施援手。杜牧的老婢，竟有被饿死的；年轻的仆人，更是当着他们的面，抱了几件东西跑路了。

最后，杜牧不得不和母亲一起，带着年幼的弟弟，寄居在家庙里，吃野菜度日，与老鼠为伍，如此过了近十年。

直到25岁，他遇到了人生中的第一个贵人。

狂士识浪子

当时，崔郾担任当年科举的主考官，一时间成了众人纷纷要巴结的人。临行前，百官为他置酒送行，正喝得高兴，门口有个人，突然骑了一头肥头大耳的驴就来了。

来人名叫吴武陵，是当朝出了名的狂士，崔郾正要去为圣主选才，对这样文名在外的人，不得不做做样子。

崔郾把他请到家里，还没开始寒暄，吴武陵就拿出了一卷稿纸：

“前些天我在太学瞎逛，看见了一班学生围在一起，交口称赞一篇文章。我拿来一看，果然不同反响，你不是要去为国选才吗？我特地来跟你讨个状元！”

吴武陵莫不是来时刚吃了大蒜，怎么一开口，就这么大的口气。

崔郾拿过来，越看越冒冷汗：

“呜呼！灭六国者，六国也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。……秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”

这文章写得好是好，但是言语太犀利，借着秦亡之事，讽刺当今圣上大兴土木，真是不知死活。

崔郾看后，只得跟吴武陵说：“状元已经有人了。”

吴武陵不死心：“那就第三名！”

崔郾答：“也有人了。”

吴武陵急了：“那第五名总行了吧！”

崔郾一脸为难，不知怎么回答好。吴武陵生气了：“算了！既然这样，你把文章还给我吧！”

崔郾这才勉强说：“行吧行吧，就按您说的办。”

这篇值得让吴武陵这个狂士软硬相逼的文章，即是杜牧的《阿房宫赋》。

回到席上，崔郾就跟嘉宾们说：“刚刚吴太学举荐了杜牧为新科进士第五名。”

大家一听脸拉得比马还长：“那可是个出了名的浪子！品行不端啊！”

崔郾无奈的说：“已经答应了，他现在就算是个杀猪的，卖酒的，也不能改了。”

第二年，杜牧就这样“考”上进士了。

如椽巨笔，只为妓女写诗

青楼这个词，原本只是代指那些雕饰华美的高楼，是因为杜牧，才变成了妓院的代名词。

最开始，杜牧当的弘文馆校书郎，每天就是干干校对书籍的活儿，日子清闲却无聊。

当旧交沈传师出任江西观察使，向杜牧抛来橄榄枝后，杜牧就弃了人人求之不得的京官不做，跑去给沈传师当幕僚了。

在这里，他遇到了张好好。

初遇张好好，是在沈传师的乐伎班子里。十三岁的好好，不仅出落得水出芙蓉，更是一曲莺歌，婉转动人。

杜牧和很多文人一样，以狎妓为雅事。但杜牧又和他们很不一样，自古以来，真正地把妓女当作知己来怜惜，而非当作物件来玩弄的，可能只他一人。

就在席上一群浪人，用一种调戏的眼光在好好身上一刻也挪不开时，杜牧想的却是娶她。

好好似乎对他也有意。

但就在他鼓起勇气要跟沈传师开口时，沈传师的却被朝廷调走，杜牧又随他去别处漂泊了一年，等到两年后再相见，张好好，已经被沈传师的弟弟沈述师捷足先登，纳为小妾。

多年后，杜牧在洛阳的街头，偶遇张好好。张好好已经徐娘半老，沈述师把她玩腻了，就不管死活地抛弃了。

她当街卖酒，消耗着自己最后一点姿色和从前的声名，假装听不懂那些来买酒的男人的不怀好意，笑盈盈地卖酒，苟且偷生。

一见面，张好好就笑杜牧：“怎么年纪轻轻就头发胡子都白了？”

杜牧啥也没说，只是突然哭得像个孩子，他为她写了一首长诗，但诗里，没有说出自己当年的心事。

一生最忆是扬州

杜牧跟着沈传师做了几年幕僚，因文名在外，当时朝中两大派系之一的牛派之首牛僧孺，看上了杜牧，拉他到扬州做了监察御史。

但他杜牧在当扬州监察御史的时候，屁事儿没干，一天到晚就是逛青楼。

有一回，当地有个大官，离退之时，在家中宴请旧部。大家酒酣耳热之际，没想到杜牧突然来了，把酒都吓醒了。

唐代有禁令，官员不能在家设宴。杜牧作为监察御史，就是替皇帝监察百官的言行的，一旦被弹劾，大家乌纱帽都不保。

大伙儿正寻思着怎么摆平这件事，没想到杜牧自己主动说了：“听说你们家的乐伎班子中，有一个姿色过人，本官只要那个歌妓。”

当晚，杜牧就乐呵呵地带着歌妓走了。

扬州是个好地方，好就好在青楼歌馆多，每到夜幕降临，香楼上的佳人，就垂下自己扑鼻的香巾，熏得游人沉醉。

杜牧没有一个晚上，是在自己家歇息的。

两年后，长安来了一纸调令，要把杜牧再度调回去做京官了。临走前，牛僧孺为他设宴饯行。几杯酒下肚，牛僧孺突然跟他说：“回京之后，你行为还是要检点一下，不要总是流连青楼，影响你的仕途啊。”

杜牧最开始还要狡辩：“我也没有那么荒唐，至少没给您老丢脸。”

岂知牛僧孺笑笑地拿出了一个匣子，匣子里，全都是杜牧在扬州每天去哪了，待了多久，和谁在一起的出行记录。

原来，牛僧孺每天都派了三十多个兵士化装为便衣，悄悄跟着杜牧，向牛僧孺报告行踪。无论是监视还是爱护，这都让人惊出了一身冷汗。

离开扬州后，老友韩绰写信问他：“别来如何，天子脚下，应该大有可作为的吧？”

杜牧没说，只回了一首诗：

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。

最让我难忘的，还是扬州啊。那里有明月，桥水，玉人，和让人暂忘烦忧的风花雪月。

其实累世高官的杜牧何尝不知，行为放荡，对自己的升迁不利？但国事已不可为，他和牛派走得越近，就越有可能在政治斗争中牺牲。

李派已经一连撵走了三位宰相，牛派大厦将倾，甘露之变刚刚血洗长安，生逢乱世，可能青楼才是最安全的地方。

所以到京城，杜牧还是一如既往的荒唐。

兵部尚书李愿，畜养的歌妓，在当时数第一。他喜欢召集洛阳名士到他家来歌舞饮宴，唯独不想叫杜牧来，因为他太荒唐了。

一次，李愿又大办宴席，杜牧悄悄让人向李愿转达了他要参加盛会的意思，李愿迫不得已答应了。

果然，杜牧三杯酒下肚，就问李愿：“听说有个叫紫云的，姿色第一，不知是哪个？”

李愿指了指，杜牧看了看，说：“果然名不虚传，不知可否赠予我消受？”这露骨的话一出，在座的人都尴尬得坐立不安，连歌妓都自行退场躲避。

李愿见他既然这么豁得出去，也只好笑笑答应了。

如此，杜十三荒唐无行的名声，就在京城越来越臭，最终臭到牛李两派都再也不屑拉拢他了。

秋娘老，山河倾

金陵城中，有一个乐伎，名叫杜秋娘，是节度使李锜府中的歌舞伎。

李锜兵败以后，家眷全部没为官奴。一次宴会上，秋娘唱了她自创的《金缕衣》，俘获了宪宗的芳心，宪宗封她为秋妃。

正当日子过得甜美静好时，宪宗却遭宦官毒杀了，秋娘和宰相合谋报仇，不料计划败露，秋娘被削籍为民回到了金陵。

在金陵，她遇到了杜牧。

杜牧一生遇过的女子无数，世人只道他是个荒诞不经的浪子，但在秋娘面前，他那颗末世狂生，报国无门的心，才真正展露出来。

他想起了“小太宗”宪宗皇帝在时，励精图治，大唐国顿时耳目一新，士子为之振奋。

那时候的杜牧，几乎停止了那些莺莺燕燕的情诗，他写了很多政论，为边疆战事出谋划策，世人说他雄姿英发，气势豪宕，大有提枪上马，提携玉龙为君死的气概。

但这一切，都随着宪宗暴毙，宣告破灭。

杜牧，又做回了那个薄幸的杜十三。

他不再痛惜玉环误国：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，

他怀念着“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”的日子；

嘲笑自己“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。

他和妓女，多是露水情缘，虽然偶尔也流露过“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”的深情。

其实文人和妓女，何其相似。

文人一生都在求遇到圣君，把自己的才华，货与帝王家。妓女则在最好的年华里，卖弄姿色，求遇到一个有情郎，为自己赎身，相夫教子终老。

杜牧一辈子都在找各种机会，看看能不能一展抱负，但最终都找不到，不想违心地参加斗争，把国家斗垮，所以只能藏身青楼。

虽然杜牧一生狎妓无数，也没有什么动人的爱情故事，但其实他也没那么混蛋。

他在江南做官的时候，曾看上了一个十三岁的船家女子，因为年纪尚幼，杜牧和她母亲约定，十年之后，他回到这里当官，再来迎娶。

没想到十三年后，杜牧才能回来。回来后，他没有忘记约定，只是召来母女二人时，才发现那个女子已经嫁为人妻，育有二子了。

杜牧临死前，梦见有人给他题了四个字“皎皎白驹”。醒来后，他想到，如白驹过隙的一生，可能就要到尽头了。

这时，恰好仆人来报，正在烧饭的锅突然烧裂了，一锅米，全煮成了夹生饭。

他自感大限将至，便写了一篇，可能是他这辈子写得最差的文章作墓志铭，而后烧掉自己的大部分诗稿。

荒唐了一生，他终于正经地死去了。

他就像千百年后的黛玉一样，求梦不成，求爱不得，所以选择了赤条条地归去。

传说他死后，张好好来到他坟前自尽，了却残生。生前没达成的愿望，希望他死后能达成吧。