张爱玲：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子 | 回声

天才梦

作者：张爱玲

我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。

加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景。终于固执地保存了这一点。

我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似《乌托邦》的小说，题名《快乐村》。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。

我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑，室内装修，包括图书馆，“演武厅”，巧克力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。

九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想像那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如“珠灰”、“黄昏”、“婉妙”，“splendour”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。

在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽违多年的女儿研究了一下。

“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”

我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。

我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。

在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。

生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

选自《张爱玲作品精选套装》，北京十月文艺出版社

朗读者根据个人习惯略有改动

名门出身、天才作家、传奇人生，是张爱玲留给世人的画像。

祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊藕为李鸿章长女。父亲张廷重属于遗少型的少爷，母亲黄逸梵是赴欧游学的新女性。张爱玲自小到大都在写她的高门巨宅。三岁背唐诗，七岁写小说，这样的她被视为天才也不足为怪。

一如熟悉她的出身，读者们更熟悉张爱玲的一句名言，“出名要趁早呀！”《天才梦》发表后不久，为了“趁早出名”，张爱玲四处自荐，两年间发表近20篇作品，一时在上海名声大噪，少女的天才梦自此不再是梦。

很多人对“出名要趁早”怀有偏见，以为张爱玲重名利。但在这句话背后，有张爱玲的坎坷成长作底色。出身名门却并未有“千金”待遇，父母离异，继母“虐”待，父亲关其禁闭，张爱玲险些年少丧命。而后“叛逃”父亲的宅门，寄居母亲那里，却又遭受嫌弃，母亲视其为负累。在港大读书期间，母亲不为张爱玲提供学费和生活费，她只得忍受饥饿，依靠奖学金支撑学业。

人生种种，换作任何一人，也都会想尽快自立吧。由此，“出名要趁早”一来是为了人格的独立，不再受制于人；二来是为了“痛快”的心情，张爱玲后来在给宋淇夫妇的信中也说到：

一九四三年《传奇》出版——第一本书“快活得简直可以飞上天”。《秧歌》永远不能比——虽然当日出书易（没有人写，谁都能出），现在难。

宋以朗保留的张爱玲亲笔信

从天才少女走向天才作家，对于张爱玲而言，似乎毫不费力。其天生的才华也为她遇到第一份爱情作了渡桥——与胡兰成结为夫妇。只是日后没有如二人所期的“岁月静好，现世安稳”，胡兰成风流成性，张爱玲彻底失望后，便与其决绝作别。世人对这段错爱感到惋惜，但张爱玲說：“虽然当时我很痛苦，可是我一点不懊悔……只要我喜欢一个人，我永远觉得他是好的。”爱上一人，懂我足矣。

一个人但凡才华出众，便难遇知音，普通人怎能轻易理解她呢？“懂我”于张爱玲而言何其重要。移居美国后，她与年长自己30岁的小说家赖雅成婚，这段婚姻仍被世人所不解：为什么要嫁给一个不出名的糟老头？张爱玲给宋淇夫妇的信中有答案：“这婚姻说不上明智，但充满热情。总之我很快乐和满意。”那封信后也附有赖雅的信：

我只想向你们保证，与我一起她很安稳，永远都会这样美丽，开怀和睿智，这一切奇迹的发生，并不因为要互相迁就而改变。过去如是，今天亦然，直到永远。

爱情之于张爱玲，并不是“苍凉”的，世人看不清的东西，她比谁都懂得真切。

张爱玲与赖雅

赖雅去世后，张爱玲一直独居，且极少与人来往。正如在《天才梦》中的叙述，她不太会打理生活，且始终没学会。因而独居时的她很朴素，很多生活用品都是一次性的，随用随换，饮食也极不健康。

晚年为了躲避虫患，她不断搬家，过着半流浪的生活。“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，这个张爱玲20岁时写的比喻，半个世纪后竟在她身上活过来，梦魇成真，且困扰她直至离世。

1995年秋天，她悄然离开人世，无人知晓。在她生命的尽头，“没有人与人交接的场合”，想必她是满心欢悦的。

- 本期配乐 -

配乐剪辑自日本作曲家渡辺雄一的作品「夕暮れのソネット」，选自专辑「ピアノ・オマージュ」。

- 朗读的人 -

▼点击 阅读原文，谁能快乐而自由。