首页文章阅读微信小程序高质量微信号古诗词大全

微信扫一扫
分享到朋友圈

张曼玉：30年失恋11次，依然学不会将就。

作者：Hello海归网来源：Hello海归网公众号

分享到：

09-09

回复关键字：找对象、找工作、招聘、创业融资、全球好物可查看更多内容

作者：格姐来源：有格（ID: HiYouGe)

Hello海归网海外

留学党，都在关注。

如果不是刘嘉玲在最近一次采访中提起张曼玉，恐怕许多人都已忘了，在香港电影最火红的90年代，是张曼玉扛着最前面的那杆大旗。

如今54岁的她，从我们的视线里消失，已经太久太久了。

采访中，被问到怎么看待自己和张曼玉时，刘嘉玲说，“把我与她进行比较，反而是把自己提升了一个高度”。

听着这话，一面佩服刘嘉玲的高情商，一面心里有些实在不是滋味。

两位风华绝代的美人儿，看惯了春月秋风之后，一个依旧热热闹闹、和时光打着趣；另一个却已是冷冷清清，成了旧时光的旧人儿。

恰好早上看到后台有粉丝留言：格姐，写次张曼玉吧，想她了。

好啊，权当为了这份想念，也为了那永远回不去的花样年华。

提起香港影坛，张曼玉实在是个绕不过去的名字，从影20年，大大小小的影片拍了70余部，塑造的经典角色不下20个，各类奖项也拿了个遍。

直到今天，格姐依然坚持认为，她和巩俐是华人女演员的巅峰。

不过张曼玉息影早，04年便退出了影坛，此后10余年，关于她传奇的艺术生涯，人们已是透析了够。

而同她的作品一起被人们所津津乐道的，是她30年来的11次爱情——

那里，有少女怀春的心动，有伯乐之遇的感恩，有高山流水的贪恋，有日暮西沉的从心等等。

张爱玲说过，爱或者被爱，这就是女人的命运。

54了，不知道此刻张曼玉过着怎样的生活，后会如若有期，我多想问问她：

如果爱情是一道人生的压轴题，你会给出什么样的回答？

- 01 -

豁得出

有一天，再提到“张曼玉”这三个字时，尔东升笑了笑，他说：

“我觉得没什么好谈的，关我什么事啊？我跟她分手之后，她中间换了多少个男朋友？你数一数，轮不到我讲！你找她上一个男朋友去问吧，我和她都是十几年前的事情啦。”

牢骚？抱怨？敷衍？洒脱？释怀？

还是过了几十年依然无法掩饰住的醋意？

时光倒溯回1987年，香港。

那时尔冬升正从演员转型为一名导演，身为演员，他外形俊朗，是当红武侠小生；转为导演，他才华横溢，样样精通，是圈内难得的全能型电影人。

这让小他七岁的张曼玉迷得不行。

爱情的种子在这个女孩心里悄然绽放，散发出和青春一样清香的味道。

遇到是他，她爱得痴狂。

她亲切地把这个三十岁的男人唤作“小宝”，“宝贵”的“宝”。

然而，妾意有余，郎情终是不足。

当女人爱上一个男人时，便会爱他的生命和健康，偏偏尔冬升是个嗜车如命的家伙，喜欢在种种风驰电掣的冒险中，体会生命的乐趣，这常常让张曼玉提心吊胆。

一次大赛车后，坐在看台上的张曼玉，在看着心爱的男人平安冲过终点之后，欣喜若狂地向媒体表示：“小宝答应我再也不会比赛了”。

但她错了，那句承诺不过是一场空欢喜。

1990年，澳门赛车场的跑道上，尔冬升决绝地告诉早已泪流满面的张曼玉，“我热爱赛车，我要去”。

引擎的轰鸣声重新在跑道的起点响起，两人的爱情却随之到了终点。

恋爱三年，张曼玉抵死纠缠过，到最后，终于也两不相干。

多么难得，又多么落俗的一段感情啊。

年少时，我们总追求爱情的仪式感，殊不知，这爱情本身就是一种仪式。

我们来不及刻意去主张什么，便已经被安排的明明白白清清楚楚，哪个时刻相遇，哪个时刻转身，哪个时刻挥手，命运的举止已然用不着故事里的人自己动手。

可惜吗？可惜，瑶台双壁，却也是水底之石。

但后悔吗？必定是不后悔，那些成长是真的，那些心情是真的，多久以后再说起来，都会忍不住介意上一番——

“我今年52岁，张曼玉我都快忘记了，那是二十多年前的事，如果我和她生个孩子，已经20岁了，你说有多久？缘分就是这样。如果我记得愈来愈清楚，那我就有问题了，好像得了老人痴呆症。”

- 02 -

放得下

时光的指针再往后拨8个年头，1998年，张曼玉结婚了。

对方是法国导演阿萨亚斯，这一年，他43，张曼玉34。

关于这二人婚姻的细节，我找来找去，也没发现有多少值得去探究的东西；只知道，02年，他为她量身打造的电影《清洁》开拍。

凭借这部电影，张曼玉拿下了戛纳电影节的影后桂冠，一跃成为国际影星。

而两人的离婚合同，也正是在拍摄片场签下的。

我想，两件事都可以用一个词来解释，那就是成全。

爱她，便努力促使她飞得更高；同样，爱她，便成全她的远走高飞。

像手里的一根风筝，丈夫帮助妻子来到了更广阔、更湛蓝的天空，但这线放得长了，可能就收不回来了。

对于阿萨亚斯来说，这本身就是一段劫数。

而之于张曼玉，阿萨亚斯成熟稳重，对生活有着自己的理解和追求；更难得的，他欣赏她，善于挖掘她尚不被人知的那面。

所以在影片《清洁》里，我们看到的是一个素面朝天、头发蓬乱、喜好摇滚乐、整日烟不离手的颓废女人。

这与她此前从未有过的生命体验。

有句话说，女人一旦过了30，对结婚的迫切便来到了一个峰值。

当时34岁的张曼玉，我相信她对于婚姻的重视程度，不然，她怎会舍弃在香港亲手打造的“江山”，而远赴法国呢。

只是，婚姻终究是两个人的事情，失去了任何一方的努力都难以维持。

结婚不到4年，留给他们用来相处的时间，不足8个月。

夫妻关系，在日复一日的等待中被无限期消耗，直至名存实亡。

一次次地拉扯之后，阿萨亚斯摊牌：

“要叫艺术家放弃自己的事业是不可能的”。

报道来自《南京晨报》

这是她梦寐以求的婚姻，在她以为对的时机，和她以为对的人。

而比她面对婚姻时的果敢更值得钦佩的，是她在事与愿违之后的坦然。

拿得起来，自然也放得下去，对于她来说，可能爱情的意义不在于死生契阔海枯石烂的结果，而是过程中的奋不顾身与全力以赴。

就像她离婚之后接受采访时所说：

“我不觉得自己的感情是一片空白，我曾经经历过这么多段感情，每一次都是享受到极致。”

又过了10年。

2014年草莓音乐节舞台上，张曼玉顶着爆炸头一身皮衣，真的成了当初《清洁》里的那个“摇滚女神”。

那时候，许多报道称张曼玉这是在告慰往事，告慰那短暂却难忘的婚姻。

但看着她忘情地扭动着腰肢，我知道，她真的不用再去告慰什么。

那段往事她早就放下了，唱摇滚乐，不过是享受“极致”的自己。

- 03 -

沉得住

——那是一种难堪的相对，她一直羞低着头，给他一个接近的机会，他没有勇气接近，她调转身，走了。

在电影《花样年华》的开头，王家卫大手一挥，寥寥几笔，便是一段不与人说的心事，一堆不忍回忆的往事。

苏丽珍错过了周慕云，张曼玉...

也错过了梁朝伟。

我实在不愿意用“爱情”这两个字，去描述梁朝伟与张曼玉之间那种谨慎又微妙的情愫。

一者，我十分尊重梁朝伟与嘉玲姐这花好月圆的30年感情史；二者，我愿意相信他们之间没有爱情，不然结局该是多么令人唏嘘啊。

为着这份莫须有的“唏嘘”，我尽可能压缩关于这二人的故事。

当初《花样年华》开机前，张曼玉刚刚宣告了婚讯，但接下来的15个月，她都不得不留在香港，同梁朝伟一起拍戏。

15个月，27套旗袍，构成了她人生最曼妙的那段时光。

而在这段时光里，陪在她身边的是梁朝伟，电影里使她“出轨”的男人。

梁朝伟不止一次公开表示，他和张曼玉聊得来。

相较于刘嘉玲身上那股浓重又热闹的烟尘气，张曼玉浪漫、敏感、纤弱、文艺，活在云端，恰如梁朝伟浪漫、敏感、纤弱、文艺，活在云端。

而且他们同样是戏痴，常常在剧情里无法自拔，免不了许多灵魂上的碰撞。

自然成了粉丝心里的璧人一对。

然而，生活终究不是一场旁观者的电影。

戏里，周慕云对苏丽珍说，如果当初多一张船票，你会不会跟我走？

戏外，梁朝伟把与刘嘉玲的合照装进了钱包，好让这段危险关系始终停在它该有的界限之里。

花样年华仅这一次，错过，一次也就够了。

张爱玲说过，一个男人彻底了解一个女人的时候，是不会爱她的。

但我想，放在张曼玉身上，恰恰相反。

同样面对一个“已婚”男人，苏丽珍节节退败，张曼玉却步步为营。

可能这实在是段最难得的缘分，于是她把心暗暗地沉了下来，一汪镜湖，飞虫或者落雀，均印不下波纹点点。

纵使——

纵使2000年的戛纳红毯上，梁朝伟牵着刘嘉玲的手，却与她十指紧扣。

纵使2001年的春晚舞台上，他握着她的手，脉脉含情唱了《花样年华》。

纵使他认为最合适拍吻戏的人是她。

纵使他承认自己再也遇不到比她更了解他的人了。

纵使他最想回去的年纪是38，拍完戏他骑车载她去喝酒的《花样年华》。

纵使2013年当郎朗再度弹响《花样年华》时，51岁的他很快便湿了眼眶。