看了金狮奖[罗马]，我突然穿越回29年前

威尼斯电影节落下帷幕。

金狮奖影片[罗马]好评如潮。

看完这部影片感触最深的一点在于，导演阿方索·卡隆在上一部科幻影片[地心引力]大获成功之后，竟然主动放弃了继续在好莱坞拍摄商业片。

他选择了回到故乡墨西哥，重拾起自己的年少往事，拍摄了这部高度私人化的电影。

[罗马]（IMDb7.9）主要改编自阿方索·卡隆的少时经历

[罗马]完全采用黑白影像，以40年前动荡的墨西哥为背景，通过散文化的方式描写了一个普通家庭在社会剧变下游离的命运。

将细末的家庭生活与宏大的时代背景相结合，突出时代对个人的影响和塑造。

家庭是影片[罗马]关注的焦点

这不禁让人想起29年前的一部故事格局、乡土气息都十分相似的金狮奖影片。

这便是中国人在威尼斯第一次夺得最佳的[悲情城市]。

[悲情城市]（IMDb8.0 豆瓣8.8）

[悲情城市]在侯孝贤导演冷静、客观而又充满诗意的叙述下，将台湾地区的一段沉痛历史和极具地方色彩的生活景象，真实、细腻的呈现到观众眼中。

[罗马]中70年代的墨西哥城，[悲情城市]里二战后的台湾岛。

表面上，两者毫无干系，但实际上却不约而同地都给予了身处遥远的观众亲切而熟悉的感觉。

[罗马]与[悲情城市]的海报

最平常的生存、死亡和生活，世界各地的人们，并没有什么不同；任何一个时代，也都是惊人的相似。

无论是阿方索·卡隆，还是侯孝贤，他们都抓住了人类社会这种共同而永恒的情感。

如今，当我们再次回顾这部[悲情城市]时，竟发现它所散发的风味，仍在随着时间不断地发酵，历久弥新。

[悲情城市]结尾空镜头

▼

[悲情城市]中的城市，本指基隆。

侯孝贤原来是要讲述一个关于基隆港走私的故事，后来赶上国民政府解严，于是就把故事的时间提前了一代。

基隆港的空镜头

故事的地点也从基隆港延展到了周边的九份和台北，甚至无形中涵盖了整个台湾省。

故事以日本天皇宣布无条件投降为开端，林家长子林文雄的孩子，正好在这一天出生。

开头场景

这样一个场景已经预示了，这个家庭的未来与时代之间有着无法割离的联系。

那真是一个多事之秋。

日本人走了。国民政府来了。台湾岛的格局，正悄然发生着改变。

电影主要有两条线索，一条是本地的林文雄一家与“上海帮”之间的冲突，另一条则是陈仪政府对台湾岛所犯下的“二二八事件”。

陈仪借此次事件，对当地抗议的群众进行了大规模镇压，屠杀了诸多台湾人民，造成了巨大的悲剧。

二二八事件

悲情，是这个时代最显著的面容。

电影并没有直接而激烈地去展示那个时代的冲突和愤怒。而是通过聚焦一个普通家庭的变迁，反映了普通人在那个时代遭受的影响。

这也正如今年的[罗马]一样，钟情于用这样平视的历史视角，抒发自己的人文关怀。

[罗马]用普通人的视角看待墨西哥城的暴动和屠杀

一个家庭，一座城，便是一个时代的缩影。

林家一共四个兄弟。其中老二在战争期间被征去菲律宾，从此杳无音讯，并未在电影中出现。

长子林文雄经营商行，是全家的经济支柱。因三弟的事情，与“上海帮”发生冲突，在搏斗中丧失。

陈松勇饰演长子林文雄

老三林文良从上海归来，精神很不稳定。受“上海帮”怂恿，走上走私贩毒的道路，后来遭陷害被捕入狱，再出来时已成废人。

高捷饰演老三林文良

老四林文清自幼耳聋，以照相为生。与吴宽荣等民主进步人士结为挚友，常常相聚。后来和吴宽荣的妹妹成婚。但因为“二二八事件”的牵连，最终被抓。

梁朝伟饰演自幼耳聋的林文清

林家四兄弟疯的疯，死的死，一代人就这么静静地消亡在时代的洪流里。

而留下的人们，继续生存着。

结尾的吃饭场景物是人非

▼

[悲情城市]的意义，不止在于触及到了那个沉痛的年代。侯孝贤所采用的独特叙述方式，也成为了人们津津乐道的话题。

侯孝贤自台湾新电影运动开始后，不断丰富自己的电影语言，几乎完全凭借自己的直觉，建立起了一种独特的影像风格。

台湾新电影运动代表人物

正如曾任《电影手册》影评人的奥利维耶·阿萨亚斯所评论的，侯孝贤是一个“自然的导演”。

这种风格，在[悲情城市]之前主要由一些追忆青春、反思成长的写实电影而产生和发展，到了[悲情城市]时，手法已十分成熟。

[恋恋风尘]描写的是编剧吴念真一段青春往事

得益于政府的解严，宏大而沉重的历史背景与这种叙述风格，相得益彰。

侯孝贤利用自己的方式，在讲述这段四十多年前的往事时，既给人以强烈的真实感，又富含时空相隔弥留下的韵味。

耳聋的林文清与别人交流主要依靠写字

目前已经有太多关于侯孝贤电影艺术风格的研究和探讨。

大体上，基本包括了：

- 固定长镜头形成的时间性；

- 远景构建的旁观视角；

- 大景深传达的空间感；

- 反戏剧化叙事；

- 非职业演员与方言运用；

- 间离的情绪表达；

- 诗意化的光影构图，等等。

[悲情城市]几乎都采用固定镜头，构图却十分多样

首先，固定长镜头的技巧，由于操作简便，节省经费，成为许多年轻导演效仿的模板。

但这种看似简洁的拍摄方式，背后却有着深厚的功底支撑。

这里面实际上反映了侯孝贤对电影艺术本质的理解，也是对于时间的体验结果。

就像是他常用的画框镜头，利用房间的纵深、家具的形状等，让镜头营造出丰富的空间感。

典型的画框镜头营造丰富层次感

侯孝贤所拍摄的大部分场景，无非就是一家人的日常生活，吃饭、工作、喜事、丧事。他通过这些日常点滴，汇成一场对时代的记录。

林家为新开张的“小上海”酒楼祈福

而他在主观的情绪控制上，又做到了十足的克制。他总以一个远处的旁观者视角，冷静地观察故事的发生、发展。

即使是激烈的打斗场面也采用远景拍摄

还有在叙事间隙插入的辽阔的空镜头，即是导演希望借景抒情。

老大林文雄死后接的一段空镜头

另外，在情节的推动方面，他又尽量避免了任何一点的戏剧化的表现。

例如，在[悲情城市]中多次采用的闪回手段，让时间总是发生一定的跳跃，再通过角色的叙述，平静地道出不久前的一段回忆。

电影多次用了闪回手法进行叙述

侯孝贤尤为喜爱拍吃饭的场景，也许在他看来，这才最能反映出那个年代下人们最真实的状态。

世事再怎么艰难，最后还是得继续着生存。挣钱，吃饭，哺育后代。

因此，[悲情城市]也用了一场日常的吃饭场景，结束了整部电影。

曾经与好友们一边喝酒一边歌唱的日子

▼

其实早在[悲情城市]获得金狮之前，侯孝贤的大名早已被国际电影人所熟知。

1984年，一部[风柜来的人]成为他最早走向世界的代表作。而后的[冬冬的假期]、[童年往事]、[恋恋风尘]，让侯孝贤越来越成为世界电影关注的焦点。

[风柜来的人]基本奠定了侯孝贤日后的作者风格

侯孝贤在26岁时，才由著名导演李行带入电影界，从场记开始做起，历经副导演、编剧等多种身份，终于在33岁自己独立执导了第一部电影[就是溜溜的她]。

初期他以拍摄带有琼瑶色彩、节奏轻快的爱情喜剧为主。不久之后，他便与杨德昌、吴念真等人开启了台湾新电影运动。

侯孝贤早期的轻快喜剧[就是溜溜的她]

[悲情城市]可以算是侯孝贤的集大成之作，融合了过去几年创作的所有方法和元素，并且又在此基础上做出了进一步的突破。

他的御用编剧吴念真、朱天文，也为电影谱写了清澈而隽永的文字，充满诗意。

[悲情城市]里不时切入的字幕也极其特色

而且电影中涉及到了极其繁多的人物和线索，却在侯孝贤的掌控下毫不紊乱，硕然蓬勃。

如钟爱侯孝贤的作家阿城写到，[悲情城市]赫然已经长成了“一棵大树”。

阿城评论说[悲情城市]的“人物关系庞杂，却自然生长为树”

当然，侯孝贤这种极具原生性的风格常常引起观众两级相反的评论。

最著名也最有趣的例子，是在1993年戛纳电影节上。同为那一届的评委，伊朗导演阿巴斯表示看完侯孝贤的[戏梦人生]后振奋得睡不着觉，而加里·奥德曼却抱怨这部片子连个演员的脸都看不清。

阿巴斯为了要让这片获奖甚至搬了个板凳堵在门口

但随着时间的推移，侯孝贤电影的艺术价值对后辈电影人的意义越来越凸显了出来。

即使到了今天，诸多功成名就的导演都坦承自己多少受到了侯孝贤电影的影响。

今年戛纳电影节的金棕榈得主是枝裕和就曾说过：“如果没有通过电影认识侯孝贤的话，他可能都不会成为一个电影导演。”

[童年往事]对是枝裕和的触动很大

2005年的戛纳颁奖礼上，获得评委会大奖的贾木许在感谢词中，特地表达了对侯孝贤的感谢，并坦诚自己永远是侯孝贤的学生。

当年贾木许为[最好的时光]没能获奖深表遗憾

李沧东看完侯孝贤的[风柜来的人]后，非常震撼，惊呼：这个导演怎么知道他的全部秘密。

李沧东与侯孝贤惺惺相惜

而我们熟悉的贾樟柯，也曾坦言自己受到侯孝贤映像风格的影响很多，觉得侯孝贤的电影亲切，又有力量。

侯孝贤和他的两个迷弟

事实上，这种对下一代电影的影响，至今还在继续蔓延。

而侯孝贤对于年轻导演的价值，不仅仅是那些实际的技巧和手法。更重要的是，他对于作者意识的秉持，和对于真实表达的追逐，值得每一个电影创作者学习。

侯导的话，要好好听哦

正如他自己所说——

“拍电影，最重要的是如何找到自己。”

▼