树木希林去世：人生这东西，还是很简单的

《小偷家族》剧照

第一次看到树木希林，是在电影《东京塔》。她和女儿内田也哉子分别饰演一个单身母亲的青年和中老年，两人相似地就像一个人真的在摄影机前慢慢变老。影片中，母亲的老去伴随着癌症带来的病痛。病床上，她头发灰白，虚弱中带些疲惫，但要是有人来探望，她就立马拿出小镜子，撑起精神、整理形象。她强忍痛苦配合孩子接受治疗，却最终还是死在异乡的医院。无数平凡老人的最后时光，不外如是。

《东京塔》剧照

树木希林饰演身患绝症的老母亲，自然地好像生活本身。就在《东京塔》上映的2年前，她被查出患有乳腺癌，此后一直与癌症作斗争。更早之前，她因视网膜剥落而失去了左眼视力。尽管如此，她却并不想拥有重来一次的机会，因为“人生已经很充实了”。这种酷劲和韧性，以及特有的东方式隐忍，几乎反应在她所饰演的所有母亲角色上。

《东京塔》中的母亲，幽默乐观、坚强包容，她给儿子做满满一桌子的饭菜，炸的、烤的、煮的、蒸的……给他写各种鼓励的信，包容他的挥霍、鬼混、“没出息”，却绝口不提自己一路走来的难处。而在一年后上映的《步履不停》中，树木希林则展现了一个母亲能够有的更为丰富的维度。

《步履不停》剧照

《步履不停》中的母亲，喜欢碎碎念，有点小刻薄，是我们身边最常遇到的那类母亲。她会一边准备饭菜，一边跟女儿吐槽儿媳的寡妇身份；跟着小儿子去散步时，又嫌弃女儿一家太过吵闹。她要求导致大儿子牺牲的小伙子年年来祭拜，又在人家走后笑他太胖、吃太多，以此寄托自己的丧子之痛。但你并不会因此而讨厌她，因为树木希林太像我们自己的母亲了，缺点只是不完美而已啊。

在是枝裕和干净柔和的镜头下，树木希林的举手投足，都是一部女人史诗中的一个小篇章。

她坐在那里吃饭，仿佛不经意间拿出一张唱片，却是丈夫多年前在另一个女人的公寓里唱的歌。当时她背着孩子站在公寓外，却最终选择了回家。什么都没提，继续波澜不惊的生活。第二天她买了同一张唱片，一直放给自己听。这首歌是《Blue Light Yokohama》，其中一句歌词是“我们一直走下去”……

还有她看似疯癫地叫着大儿子的名字，去追一只黄蝴蝶。丈夫笑她荒谬可怜，但她却弓着腰，张开双手，小心翼翼地跟它说话。一个母亲的全部哀求，尽在那份小心和颤抖之中了。

在颇为静态的现状中，一个女人的过去徐徐展开。经历过丈夫背叛、儿子离世，还能继续体面地正常生活，那些偶尔的计较与抱怨，难道不正是内心坚韧、强大的佐证么？

《步履不停》是树木希林和是枝裕和合作的开始，此后10年间，他们总共合作了6部作品。继客串《奇迹》《如父如子》《海街日记》之后，树木希林在《比海更深》中再次饰演阿部宽的母亲。这部电影拍完后，她说想把位置留给其他人，不再出演是枝裕和的影片。但今年《小偷家族》上映，她还是出现在了大荧幕上。不得不说，是一份让人心安的惊喜。

《比海更深》剧照

《比海更深》里面的母亲，更酷更洒脱。她宽慰想念父亲的儿子，“人走了之后再怎么想念都是枉然，还在的时候好好孝敬才是”，劝儿子放下过去的婚姻、重新开始，“为什么男人们都不会珍惜当下呢？总是在追求失去的东西，做着无法实现的梦，这样每天还怎么快乐？幸福这种东西啊，要是不放弃什么就得不到呢。”

《小偷家族》里的老母亲初枝，更是主动选择血缘之外的亲情。她清醒地指出羁绊的本质，不过是“我选择了你，而你心甘情愿被我拖累”。她享受着“儿孙”的撒娇，偷偷为他们存钱、默默说着“谢谢”，和一帮年轻人一起，抵抗世界的恶意。

不论是影像内还是影像外，树木希林都展现着自己作为一个女人的巨大力量。电影之外，她最为人津津乐道的，恐怕就是和摇滚歌手内田裕也的第二段婚姻了。面对内田裕也的数次家暴和劈腿，树木希林却坚决不同意离婚。这种并不“明智”的执着，外人很难理解。但他们最终能够和解，也算是树木希林对这份感情坚守的回报吧。

可惜无论内心如何强大，终究无法阻隔死亡。2018年4月，树木希林在家中失去意识摔倒，头部遭到撞击，8月上楼梯意外造成大腿骨折再度入院，一度病危。前天，75岁的她于家中去世。在影片中以母亲角色经历过一次次死亡之后，这次，她真的离开了。

树木希林塑造的母亲，不只是儿女的情感皈依，更是阻隔死亡的天然屏障。《我的母亲手记》中，役所广司扮演的儿子说，母亲不在了，自己与死亡的隔阂就消失了。树木希林就是无数人所寄托的那道隔在儿女与死亡之间的屏障。在荧幕上，她隔住危险，隔住死亡。当她离去的时刻，也就是儿女要正视衰老与死亡的时刻。

《我的母亲手记》剧照

在《我的母亲手记》中，树木希林饰演的母亲患了老年痴呆症。她佝偻着背，总是小碎步快走以逃离众人的“看守”，可爱地像个十岁的孩子。虽然失去了很多记忆，但她内心依旧怕成为儿女的负担。于是就放话说想去弃母山，“那里是个名胜地，人老去，就算被扔在那里，也会很开心的，一个人住的话不要太轻松。”

如果把这部影片和《比海更深》放在一起看的话，会发现一个很有意思的对照。在《比海更深》里，母亲对儿子的嘱咐恰恰相反：“我衰老的样子，你要就近好好看哦，大家说不添麻烦独自往生，对本人和亲友都比较轻松，那都是骗人的。”

《我的母亲手记》剧照

《我的母亲手记》比《比海更深》早四年上映，但树木希林在前者的形象却比后者老了十岁。因为她摘了假牙，还把背弯成了45度。衰老、痴呆、老伴去世、孤独无依，却又无法安心接受儿女照顾，一个人老去之后可能面临的所有问题悉数涌来。同样的担忧也开始降临到子女身上。当父母依次逝去，自己和死亡之间，岂不是要赤裸相见了么？

在过去的十多年间，树木希林扮演的，正是子女与过去连接的纽带，以及与未来保持距离的屏障。在《东京塔》中，她意识不清的时候还嘱咐儿子，锅里有味增汁茄子，记得加热吃。《我的母亲手记》中，她患了老年痴呆、认不得人，却始终记得儿子年少时写的一首诗。她好像总是在厨房里忙碌，伴着些许的抱怨和吐槽。她是那个牵着儿子衣角爬山的母亲，那个喜欢用握手说再见的母亲，那个专门买新睡衣招待久不回家的儿子的母亲，那个听着邓丽君的歌，说“我都这么大岁数了，却从来也不曾爱一个人比海还深”的母亲。

她是树木希林，在日本电影特有的平淡妥帖的生活气息里，尽情绽放过她的真实。

以前《知日》特集采访她时曾问，“对于年轻人，您有什么样的人生建议？”

她的回答很酷：“请不要问我这么难的问题。如果我是年轻人，老年人说什么我都是不会听的。”

毕竟，“人生这东西，还是很简单的”。

点击以下封面图

一键下单「生为女孩」

▼  点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。