《我就是演员》火，是因为专业的人做专业的事实在太好看！

真是奇怪，这个节目所有环节都跟现实无关，那些综艺惯用的吸睛手段一个也无，没有粉丝拉票、没有超级大奖、没有真正像样的撕逼、连明星的私生活爆料都没有……所有人都只是站在这个舞台上，老老实实做一件事：演一段戏。

如今几乎所有综艺都想售卖明星的真实生活，但我们看到的，只不过是放在伪真实场景中的表演人设。唯独《演员的诞生》到第二季新开播的《我就是演员》，观众反而从所有假的剧本、假的场景中，照见了背后掩饰不住的真实：人设可以编、脸可以整、资源可以靠运作，但把所有这些外挂去掉，将影视明星赤裸裸地扔到舞台上，在这种时候，到底专不专业、专业能力有多强，是完全骗不了人的。

而我们爱看的，正是这种被剥除了外挂后的真实。我们想看专业的人专注地做事，心甘情愿被折服、被惊艳、被震撼到起立鼓掌——因为，于这流量年代，还能看到是专业在发挥最大作用，我们才敢继续深信，经年受的教育、辛苦攒的经验，还没有白费，还没有彻底败给弄虚作假。

我看第一集时就被左小青和任素汐打动。

要知道，综艺舞台跟话剧舞台不一样，后者去掉了所有可能干扰演员注意力的因素，观众的情绪也是准备好的，所以很容易投入。但综艺不一样，观众上一秒还在吐糟徐娇和胡先煦组合的山大王和玉娇龙，看导师你一言我一语调教他们，下一秒就要转换情绪看《1942》，目光肯定是抽离又挑剔的。

但左小青一上场，一举一动，一个神情一句台词，立刻带全场入戏。紧跟着任素汐与左小青的对戏，简直是水乳交融、火花四射、浑然天成，直接把我看泪崩。

这种没有一个神情多余的共情能力，其实对于导师来说可能也挺尴尬，因为他们自己上场，说不定也不能做得更好。非要抖机灵给她们分出瑜亮来，就像吴秀波，立刻给自己挖了个坑。

记得多年以前有个电影导演私下点评红得发紫的某大花：“她根本不会演电影，是按电视剧的路子在演。电影里能随便挤眉弄眼么？生活里，正常人说话哪有这么咬牙切齿喘粗气的？更别说电影是大银幕，你一嘟嘴就是3层楼晃荡的动静。电影演员表演起来应该比正常人还要压情绪。万水千山不靠喊，都在一个眼神里。”

真正有力量的表演，少，才是多。

然而给我最多惊艳的人，不是选手，是飞行导师陈凯歌。

在整个节目里，他几乎没有说过一句尖刻的话，但问选手的每一个问题，都刚好问在他们自己没想明白的关键节点上。搞清楚陈导的问题，就能搞清楚角色到底应该做什么。他像有一双点石成金手，三招两式，就让演员的表演脱胎换骨。

徐娇、胡晓煦的尬演，别的导师都在分析问题，陈凯歌举重若轻一句话就让他们找到了方向；杜淳跟宋洋合作时，状态还不稳定，合格，却平淡。然而到了跟章子怡拍《艳红》，陈凯歌连刀枪剑戟怎么搁都在胸中有丘壑，告诉杜淳京片子音调的虚实，如何绘声绘色、绘影绘行，眼神怎么斜，甚至茶壶怎么捏……稍微一调教，《艳红》成片播放的时候，杜淳的表演层次立刻不一样了，简直是突破了自身境界的另一个他。

没有人能什么都懂。但陈凯歌，他自己懂的部分，是真的懂。信手拈来，一语中的，言行举止，说不出的舒服。

可是，陈凯歌，兴许也是中国唯一一个每拍一部新片，都会被开群嘲的大导演。

从《无极》开始，嘲笑他好像成了一种默契，每部片子的评论者都能找到智商上的优越感，因为陈凯歌后期许多电影本身的弱点实在太明显：既想当成功的商业片，又想当探索终极意义的文艺片。这两者相互打架，于是既不是好看的商业片，也不是牛逼的文艺片，人人都可以来骂一顿。

陈凯歌这辈子似乎也是一个不合时宜的人，缺点和优点一样明显。拍完处女作《黄土地》之后，陈凯歌的各种尝试就一路扑街，还在戛纳拿了金闹钟奖（专门颁给太无聊的片子，看完要定闹钟才能叫醒的那种……）。即使是中国电影最宝贵的传世杰作《霸王别姬》，当时也没命公映。何况那之后，又开始一路扑街。想迎合市场，又想坚持艺术追求，票房、口碑里外不是人，直到去年《妖猫传》才稍稍挽尊。

他真的太善于失败了。因为所有这些失败都不能阻止他——就算总被观众抽耳光，下一次他还是千方百计要把他对电影的执著放进去。并且，他的确是中国数一数二最专业的导演，他的尝试就算当时被骂成狗屎，时过境迁后有时又会被承认。就连《无极》，95后给它的评分也反而在回暖。

《妖猫传》那样的浪漫、诡谲与轻快，很难相信出自一个66岁，一生始终交错在成功和失败之间的老人之手。他的少年气，大约就来自全身心对电影本身的专注——他全神贯注地探索着自己关心的东西，足够牛气，也足够傻气。

可惜，不是每个人都有陈凯歌那种大心脏，也没他在国朝影史的地位，能够扛得起反反复复的失败。

就像任素汐在节目里哽咽着说的：“我来这的原因是，我看到很多好剧本，但他们不来找我。我在想我其实演得很好，我想告诉他们我演得很好，我要让更多的人知道，我可以演得很好，你们可以信任我。”——她证明了自己可以演得很好，也许是最好的之一。但在过去10年，一个女演员最黄金的10年，她连证明的机会都没有。即使是肉眼可见的将来，她的星途也未见得能从此坦荡，她需要很多很多很多的幸运，才能跟流量小花们拥有平等竞争的机会。

虽然两者地位迥异，然而某种意义上，陈凯歌和任素汐的困境是一样的，或者说，我们所有人的困境是一样的——我们不得不接受整个时代的焦虑，甚至接受劣币全面驱逐良币。流量决定了收益，而衡量一个人或一件事的价值，不在于Ta本身有多好，而在于Ta能不能制造一个又一个的兴奋点、引来最大化的流量。

关于这个世界，最可怕的预言莫过于此：专业变得不再重要，流量变现才是王道。人们买爆款衣服、吃网红食物、艺人们像导购一样比拼谁更带货。

流行是双刃剑。所有人一方面不自觉地被流行影响，一方面内心又很想反抗。越是这样矛盾，我们越是容易迷恋那种看上去不华丽、不时髦、不合时宜，但是却专注到令人落泪的人和事。

先是在故宫忍受清贫和寂寞、默默修文物的学者和匠人；然后是各种闻所未闻的手艺人、编字典的人；再然后是靠智商刷题碾压庸俗人类的学霸……每次某个冷门职业的爆火，其实都是在这流量称王的时代，人们内心焦虑的聚合。在我们的潜意识里，我们根本迫切需要，那些不带流量，却需要时间和精力去学习、去深入的本事、专长、品格。

我很喜欢陈凯歌在沃顿商学院演讲时说的一段话，“从我开始做电影，到今天仍然是这样的想法：艺术家，都应当有单独的视点。在这个视点中，他是孤单的，寂寞的，但是也是冷静的。你们每个人的灵魂中间，也应当有一盏小小的灯火，这个灯火足以温暖你，和你身边的事。”

不合群有时候是一种宝贵的品质，哪怕有时因此看上去像是傻逼。但正是这一点跟人群的距离，能使我们专注下来，在热爱的事物上沉浸进去，走得更远，看得更深。

我们渴望一段真诚的表演，正是因为，任何靠外挂强推的垃圾都无法伪装成真正的艺术。你的心是不是被打动，也是无法作伪的。我们流的泪、发的笑，都是投给最佳表演者的票。

照进这数据大跃进时代的微光，是我们始终在坚持的，那一点笨功夫。

也许慢，但一直未停息。

在最坏的环境，做最好的努力

微信&微博：反裤衩阵地

查看我的完整文章列表

请戳原文链接↙️