你在手机上看小说，看小说的人在地铁上看你

图 | 摄图网

门开了，人群鱼贯而入。

准确来说，用“鱼贯而入”这个词并不准确。因为尽管所有站在门口的人都在拼命往里挤，而实际上挤进门里的人却没有几个。

站在门口冷眼旁观的我，显然并不是极少数的幸运儿。

不管你喜不喜欢，这就是北京早高峰的地铁。

在拥挤的地铁车厢里，人们低着头坐着各种各样的事情。有人把头垂在胸前，想把昨晚加班失去的睡眠一股脑儿地补回来；有人听着耳机里的音乐，跟着节奏轻轻点头；带着金丝框眼镜的中年人漫不经心地翻看着手中的报纸。

哦对了，百分之九十的人都在做着另外一件事情——看手机。一开始的时候，我也看手机，直到后来我发现了一件更有意思的事情：看别人的手机。

图 | 摄图网

养成这个爱好的过程并非有意培养的，实在是因为车厢里太挤了，我掏不出来口袋里的手机；同时，人与人的距离又非常近，创造了十分便利的条件。你肯定会质疑，仅凭这两个原因是无法使我养成这一爱好的。一定会有一个很特别的原因，使我心甘情愿地去做这件不同寻常的事。

终于挤上车了，我浑身上下都动弹不得。手臂被死死卡住了，前面男人的臂肘抵住了我的胸口，后面年轻女子的皮包狠狠地抵住了我的腰。

这大概是现代人与人之间距离最近的时候吧。

沙丁鱼罐头。

每当这个时候，我总会想起这个再恰当不过的比喻。

图 | 视觉中国

车门总算是关上了。人们纷纷调整站姿，很多人借这个空当儿顺便掏出了兜里的手机。

我瞥了一眼距离我最近的男人的手机屏幕，他似乎在看一部网络小说。文字密密麻麻地布满屏幕，标题是什么我没有看清，第628章这几个字却清晰地映入我的眼帘。

第628章。

这显然不是小说的第一章，也不像是最后一章。小说主人公既然已经千辛万苦地过了627章，我看不到任何理由让他仓促地结束在628章。

男人的年纪看起来不大，衣着简单随意（像是在某次网络促销活动中抢购的），头发也很凌乱。他的背上背着一个大大的双肩背包，看起来沉甸甸的。他看小说的神态是如此专注，仿佛已然忘却了周遭的一切。

我想到了这样一个故事。

大学毕业后他进入一家小型IT企业工作，由于工资不算高，只能与一个室友合租了一套地处市郊的公寓。

他过着两点一线的生活，每个工作日早晨都背着沉重的双肩背从市郊坐地铁到市中心去上班，晚上再背着沉重的双肩背回去。

图 | 摄图网

他是一个标准的北漂。在北京没有亲人，没有女朋友，没有户口，更没有房子和汽车。每个月不多不少的工资一般会在付完房租、水电、网费话费之后，剩下的一半用来吃饭、买简单的衣服，另一半给老家的父母转账过去。

单调的生活使他无法遏制地爱上了看网络小说。

小说中有英俊潇洒的英雄，有温柔美丽的女神，有绝顶智慧的谋士，有神通广大的巫师……

小说中有一切美好的东西。而相比之下，现实简直就是一个垃圾堆！

他不是没有谈过恋爱。在老家读高中的时候就有过一段简单而短暂的初恋，大学来北京之后也和同校的女生有过一段一年多的感情经历。

虽然不及初恋刻骨铭心，但大学的这段恋情毕竟相对成熟，时间也比较长。在分手之后的很长一段时间里他都没能走出来。那段时间他整天窝在宿舍里打游戏，只为避免见到她。

大学毕业之后，从其他同学的口中得知她也留在北京工作。他几次想联系她，但手机微信打开了又开始犹豫不决。终于，在一次参加同事婚礼之后，他鼓起勇气决定给她发条信息问候一下。在“最近好吗？”几个字发出去后，却收到了对方不是你的好友的提示。

他忽然痛恨起微信来：为什么被对方删除了好友之后还要显示在我的好友列表中？让她默默地消失在我的世界里不是很好吗？但马上他明白了微信的良好初衷：无非是想给自己留最后一点尊严罢了。想到这里，他感觉自己更可悲了。

图 | 摄图网

他的室友是一个神秘的家伙。

每周有三天晚上都不回来住，时间并无规律。回来时说是去出差了，却从未见过他拖行李箱，更没有见他带回过什么地方的特产。

事实上他连室友做什么工作都不知道；更确切地说，他只知道男人姓蔡。

蔡先生看年纪比他大不了几岁，30岁上下。下巴上的一撮儿小胡子使他看上去更显年长。

蔡先生有一个习惯。每天晚饭后都会到阳台上看着月亮抽一支烟。刚搬进来的时候为了和蔡先生搞好关系，不会抽烟的他，也曾装模作样地去阳台上和蔡先生一起抽过一次。蔡先生几乎一句话没和他说，只是望着夜色静静地抽着烟。

这之后，他便彻底放弃了和蔡先生成为朋友的打算，专心致志地读起小说来。

图 | 摄图网

作为一名程序员，其实并不是他的第一选择。当初选择计算机专业，一方面是父母替自己所做的决定，另一方面也是由于对自己的未来完全没有打算。

“我看现在电脑这个东西挺火的，报这个专业将来一定有饭吃！”

“哦，好啊。”

而当他真的读了计算机专业，才发现自己既不喜欢也不擅长这个专业。倒是一次偶然的机会，发现自己对历史很感兴趣。转专业？他当然想过。但不要说自己的成绩不够转专业的资格，就算达到了要求，家人、朋友、老师又有谁可以理解他呢？

这使他痛苦万分，但又无可奈何。既然已经念了，只好硬着头皮混到毕业；既然已经毕业了，只好从事和专业相关的工作；既然技术不行去不了大公司，只好去一家小公司……这一链条死死地绑住了他，让他动弹不得。

这一天早上，他像往常一样不到6点就穿上衣服准备出门。两年前在网上买的紫色羽绒服已经略显脏旧，但他丝毫不在意。

毕竟，以我现在的身份和银行卡里的钱，就算穿着龙袍也不会有女孩子抬头看我一眼吧。

图 | 摄图网

冬天的6点钟天色还很黑，昏黄的街灯在风中若隐若现。马路上的汽车并不多，人行道上的行人三三两两。行人们几乎都是朝着地铁站的方向，低头快走。

路过早点摊儿的时候，他犹豫了一下要不要买一张鸡蛋灌饼；看前面已经排了三个人，担心迟到，加速离开了。

地铁站内的人已经开始多起来了，屏蔽门前排起了长长的队伍，戴着橙色帽子的志愿者们不断提示着人们“站在线后，先下后上，有序乘车”。在等了两辆满载的列车之后，他终于被人流裹挟着上了车。

几乎是列车启动的同时，他把手伸进口袋掏出手机，打算接着看这段时间一直在看的一篇长篇小说。

故事讲完了，他下车了。

图 | 摄图网

有时候我在想：手机显示屏像一扇一扇窗户，透过它我们可以看到一个生动而立体的人。

在地铁上用手机编辑文档、收发邮件的人大概都是一个忙碌而又不断被老板压榨的工作狂；

在地铁上用手机看热剧、综艺节目的人大多比较喜欢追时髦，生活略显无趣、单调；

在地铁上用手机玩开心消消乐、地铁跑酷的人基本上都有着一支灵巧的手指和一大把可供消遣的空闲时间；

在地铁上刷微博聊微信的人大抵是天底下最怕孤独的一群人，每天要和那么多人打交道，却仍不愿放弃在通勤的途中享受片刻的安宁。

车厢依旧拥挤，我依旧在路上。

点击以下封面图

一键下单「最美海岛」

▼  点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。