每年第一片叶子落下、第一个长夜来临、第一次感觉要从衣柜里再度翻出羊毛披肩搭在身上的时候,便格外需要照顾自己的情绪。
也许是一个漫长的午睡醒来,愕然发现窗外天色竟然已经黑了下来。前些日子这个光景,窗外分明还有明晃晃的太阳、吱呀呀的蝉鸣、镶着金边的云朵。你也不知道在什么时候便错过了最后一个夏天,于是无端端觉得失落好深。
也许是发现今年的台历也要翻尽了去,然而那些在开篇立下的誓、发起的愿,并未真的达成。明明觉得这日子还有厚厚一沓,一天一天翻过去,一点感觉没有。直到愕然发现这一年的明天所剩无几,而昨天暗暗堆成了废纸的山丘,于是面对今天也突然不知所措。
这毕竟是秋,是四季的轻叹。经历了春的礼赞、夏的绚烂,在呼出一团冷霜之后,便要进入静默而待的冬。
可,秋天又是如此美丽的季节。
九月里,夜仍未冷,自在清凉。天空有半盏黄色月亮,还有依然悬着的云。山楂垂枝,石榴满籽,空气里总有若隐若现的桂花香。你在阳台吹风,你在夜里奔跑,你突然想起来一个人,又有了些想在这一晚一起散步的想法。但你不会觉得难过与遗憾,是这季节太美,令你想到了所有与美好有关的事。
于是你打开音响,放了一首老歌,是这样唱的:
我是你闲坐窗前的那棵橡树
我是你初次流泪时手边的书
是,这是秋天,又寂寞又美好。
在秋天,我们的情绪像衣服上的小小毛球,让人生痒,但又不很烦躁。
《时间之书》里写着:你做三四月的事,在八九月自有答案。
如果在八九月还没有答案呢?我们还能做什么,才可以令这秋天,只见金黄,不生悲凉?
要有花
任何心情不好的时候,都可以去买花。
尤其是秋天,花市里多了许多缀满果实的枝叶、颜色浓烈的夏日最后一朵玫瑰,哪怕只在屋里摆上一盆小小的红枫,都是独独属于秋色的和煦画面。
1
到了秋天,插花变得格外简单,因为你可以只用玫瑰。
玫瑰的本色,不是春天、不是夏天,更不是情人节。它是属于秋天的。只有如漫山红叶、漫天晚霞般浓烈的秋色,才衬得上玫瑰的质感与纯粹。
红玫瑰还是白玫瑰,这时候不用选。不妨把市面上能找到的颜色满插一整瓶,任室外秋风乍起,回到家里,仿佛依然是小阳春。
当然你也可以用同色玫瑰配同色小花。譬如把白玫瑰与同色系的乒乓菊、龙胆、新娘花和鸢尾花放在一起,这是秋天的白月光。
2
秋天又是属于叶子和果实的。
所以你发现了没?原本只作为配菜的各种小花、枝叶,比如红兰、刺芹、小蜡花,在秋天也可以翻身成为主角了。任何细细碎碎的花,只要其中有一支红枫叶,便能升华。
狐尾草、谷子穗加上一两支松果菊,就是收获的写照。
晒干的西番莲果枝,随便一插都是秋天的感觉。
3
秋天去花市,请务必留意一种植物:红醋栗。(俗称红果)
这大概是最代表秋天、最意味收获的果枝,颗颗饱满到恨不得爆浆。买两枝回来清供,简直是撷取了一整个秋天。
红醋栗的果期还特别长,买上一枝,每周坚持换水、修剪根部,几乎能插上个把月,一枝不过2、30元。
从9月到11月,你的家里,都有红果枝头秋意浓。
是时候重读简·奥斯汀了
郁达夫说:秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的。
这是一个充满哲思的季节,不仅有“陶然亭的芦花、廿四桥的明月”,还可以在和煦的暖阳里,来一餐“和达西先生的下午茶”。
英国乡村的秋天,独独在简·奥斯汀的笔下,才有那一抹淡金色的温柔与闲适。
在看完《艾玛》后,乔治四世曾写信问奥斯汀:您能用惊世的才华写一部历史小说吗?
奥斯汀的回答是:我还是愿意继续写乡下人的家庭琐事。
单身女性必读《艾玛》
秋天,是时候重读奥斯汀的书,或者看书改编的电影。她的书里有浓厚秋天的味道:乡村,橡树,热茶,点心,闲聊,随便翻几页,看一部,都如同喝了一杯的暖暖滋味。
是的,不关心独立战争、不关心法国大革命,奥斯汀女士只在乡下,写一些平稳安逸的生活。
这些生活,化成笔墨,就像一季永恒的秋日,静谧悠远——春天的繁华、夏天的热烈和冬天的萧肃都不及这一册秋天的故事,短暂、平淡但却难以忘怀。
你也可以说,这是人类关于幸福探索的最后故事:用从容又俏皮的语调讲完,让你始终安静地读、突然会心地笑,不要大起大落的心境,无需计算周密的情节,合上书本的那一刻,心跳平稳,灵魂舒畅。
关于《傲慢与偏见》,
更加推荐1995年的BBC版。
那位达西先生,正如87版《红楼梦》的林黛玉,
是真正从书里走出来的。
喜欢奥斯汀的人为她封神,不喜欢她的人,则多批评她故事琐碎,无情无趣。
但我觉得,生活本来就是琐碎的,这批评毫无道理;以及,她的文字不仅有情有趣,还充满了向上生长的力量。
她一面犀利地讽刺:“有钱的单身汉总要娶位太太,这是一条举世公认的真理”,
一面又会为爱情和生命本身送去怜悯和希望,就像在那狂风骤雨般的错爱之后,玛丽安还是听到了来自布兰登上校深情的吟诵:“大地毫无消失,依然如故,不论何物,落入海中,终为潮水,流至他处。有所失,就有所得。只需追求。”
秋天重读简·奥斯汀,你便懂得《艾玛》里的那一句:世界上总有一半人不理解另一半人的快乐。
李安版《理智与情感》,
汇聚了最好的英国演员,
非常原汁原味。
留住秋天的味道
视觉过后,是嗅觉。如果你问,秋天是什么味道?
我以前说不上来,但自从这个秋天入手了Jo Malone London祖·玛珑的英国橡树系列香氛,我可以毫不夸张地说:这完完全全就是装在瓶子里、罐子里的一整个秋天。
真的,第一次在家点燃英国橡树与红醋栗蜡烛之后,我被彻底惊艳了。我甚至可以毫不夸张地说:这个系列,将成为继红玫瑰、鼠尾草与海盐、英国梨与小苍兰之后,Jo Malone London祖·玛珑最耀眼的明星产品。无论是英国橡树与红醋栗、还是英国橡树与榛子,都完全是一场关于橡树的奇思妙香!
本来觉得橡树这么厚重的木材怎么可能入香?但,当我点燃英国橡树与红醋栗蜡烛15分钟后,我屋子里满满是橡树的枝叶气息,仿佛真的走进了简·奥斯汀笔下秋天的英国乡村,那里有高大的橡树森林,其间穿插着低矮的红醋栗丛,脚下有榛果散落。
看介绍说,这个系列,只采用古橡木的心材,通过无破坏性的提取工艺,又运用特制的烤箱烘烤,才最大化保留了橡木深沉温暖的烟熏特质。曾经我们推崇的所有木质香氛,在Jo Malone London祖·玛珑英国橡树系列面前,都可以心服口服地败下阵来——这一瓶,才是真正的木料木香。
其实橡树系列分了两个味道,一款是英国橡树与红醋栗,另一款是英国橡树与榛子,都是以橡树的木香打底,但一款用了青榛子和雪松木提神、而另一款用了红醋栗和玫瑰扩香,都是浓浓的秋之味:一面绿、一面红;一面幽然、一面情浓。
英国橡树与红醋栗一开瓶,我就知道,这款新香必会大卖,有一种非常优雅的玫瑰香,是混合着树枝气息的玫瑰香,不抢眼,但令人闻过难忘。
用了一段时间,我才明白过来,之所以一下子就能爱上英国橡树与红醋栗的香味,一方面是有Jo Malone London祖·玛珑的招牌红玫瑰在帮衬,另一方面也是红醋栗的小身材、大能量。还记得这个2017年的圣诞限量系列么⬇️,就是绿杏仁加上了红醋栗。只是节日欢庆的味道,当然要以浓香重甜为宜。
除了香水可以混搭,蜡烛混搭的效果也很让人惊喜,甜甜的花香、果香,跟深沉的草香、木香一起点,会营造出完全不一样的氛围感,也会让房间迅速变成花园。
如果说英国橡树和红醋栗是个穿白衬衫与牛仔裤,脚蹬马靴的英伦飒爽女子,那英国橡树和榛子就更像是她的天命男友,止了很多甜度,显得更为深沉一些。
我的经验是,你先喷英国橡树和榛子,像一下子走进了初秋的森林,甚至还能感受到树叶落地、脚踩松针的画面;然后再叠加喷一些英国橡树和红醋栗,甜甜的浆果香会扑鼻而来,马上化身爱丽丝本人(也可以是采蘑菇的小姑娘
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“反裤衩阵地”微信公众号,文章版权归反裤衩阵地公众号所有。